रविवार, 10 मई 2020

मुख़बिर : राजनारायण बोहरे

#किताबें_2020
#लॉकडाउन_डायरी

जाने कितने दिनों के बाद...
पूरी हुई तीसरी किताब!

इस लम्बे लॉकडाउन में हालात कुछ ऐसे रहे कि एक के बाद एक तमाम किताबें सिरहाने जुटती चली गईं। मंगला से शयन तक, बेगम समरू का सच, जनता स्टोर, दूसरी शुरुआत, जो घर फूँके आपना, बारिशगर, एक लड़की पानी पानी, लिट्टी चोखा, हाशिमपुरा 22 मई ( विभूतिनारायण रॉय ), दावानल (बालशौरि रेड्डी), विष्णुगुप्त चाणक्य ( वीरेंद्र कुमार गुप्त )... किसी की भूमिका पढ़ी गई, किसी के शुरुआती चार छह पन्ने तो किसी संग्रह की दो चार कहानियाँ...। कविता वर्मा के उपन्यास के बाद एक बैठक वाली किताब मिली नहीं। इधर  टुकड़ों टुकड़ों में पढ़ने के कारण कोई किताब पूरी ही नहीं हो रही थी। इसी अराजक मनःस्थिति में एक दिन ध्यान आया कि राजनारायण बोहरे जी का उपन्यास 'मुख़बिर' भी अरसे से अधूरा पड़ा है।【 इसका आगाज़ नवम्बर के आख़िरी दिनों में इंदौर में हुआ था। निरन्तर यात्राओं के कारण यह पूरा नहीं हो सका था।】
और फिर... इसे भी ढूँढ़कर सिरहाने रख लिया।

हमारी पीढ़ी बचपन से ही डाकुओं के किस्से सुनते, पढ़ते और शोले जैसी फ़िल्मों में देखते हुए बड़ी हुई। साहित्य में इस पृष्ठभूमि पर संभवतः कम लिखा गया है। यदि लिखा भी गया होगा तो शायद उन किताबों तक पहुँचना सम्भव न हुआ हो। बोहरे साहब मूलतः चम्बल क्षेत्र से हैं और यकीनन उनके पास देखे, सुने गए अनुभवों और स्मृतियों की ऐसी पुख़्ता ज़मीन मौजूद थी जो इस उपन्यास के कथा-धरातल की रचना में स्वाभाविक रूप से मददग़ार सिद्ध हुई।

राजनारायण बोहरे जी का यह उपन्यास हैरतअंगेज़ घटनाओं और सूक्ष्म विवरणों के जरिए चम्बल घाटी के जनजीवन, मुख़बिरों, डाकुओं और पुलिस महकमे की कार्यशैली का यथार्थपरक चित्रण करता है।
'मुख़बिर' में कल्पना और सत्य का प्रतिशत क्या है, यह तो नहीं मालूम, किन्तु यह कहानी पाठकों को डिस्टर्ब ज़रूर करती है। परिवेश को यथार्थवादी और विश्वसनीय बनाने के लिए देशज बोली, कहावतों और स्थानीय गालियों का प्रयोग भी हुआ है।( हालाँकि गालियाँ सांकेतिक रूप से आधी अधूरी ही लिखी गई हैं। )

पुलिस और डाकुओं के बीच मुख़बिर उसी तरह पिसते हैं , जैसे गेहूँ के साथ घुन। उनके लिए इस विडम्बना में फँसना जितना आसान है , इससे बाहर निकल पाना उतना ही असंभव! यह उपन्यास उन जातिगत अत्याचारों और अमानवीयताओं पर भी रौशनी डालता है जिसके कारण दलित और शोषित वर्ग के पास चम्बल की घाटियों में कूद जाने के सिवा कोई और विकल्प शेष नहीं रहा था।

एक नई और लगभग उपेक्षित पृष्ठभूमि पर लिखे गए इस महत्वपूर्ण उपन्यास के लिए राज बोहरे भाई साहब को हार्दिक शुभकामनाएँ। उनकी किस्सागोई आश्वस्त करती है। वैसे भी महानगरों की राजनीति से दूर रह गए नगरों और कस्बों में किस्से कहानियों की परम्परा कहीं ज़्यादा बेहतर और जीवंत नज़र आती है।

● किताब : मुख़बिर
● लेखक : राजनारायण बोहरे
● प्रकाशक: प्रकाशन संस्थान, दिल्ली
● पृष्ठ: 183
● मूल्य : ₹ 250

शुक्रवार, 8 मई 2020

खिरनी : मनीष वैद्य

★ खिरनी: मनीष वैद्य

लड़का गली में खुलते किवाड़ से सटकर खड़ा था और लड़की आँगन में दीवाल के पास मिट्टी की छोटी-सी ओटली पर बैठी थी। आँगन उन दोनों के बीच था। लड़के ने गौर किया कि इतना वक्त गुजर जाने के बावजूद यह आँगन वैसा ही था। आँगन ही नहीं, कच्ची मिट्टी से बने इस घर के भूगोल में भी कोई खास बदलाव नहीं हुआ था। हाँ, इधर के दिनों में कुछ नई और चमकीली वस्तुएँ जरूर इसी पुराने और बेढब घर में बेतरतीबी से ठूँस दी गई है। लगता था कि इस घर ने अभी उन्हें अपने में मर्ज नहीं किया है या अपनेपन से स्वीकार नहीं किया है। फिर भी नए चलन की वे वस्तुएँ अपनी पूरी ढिठाई और बेहयाई से वहाँ मौजूद थी।

जबकि थोड़ी देर पहले ही उसने महसूस किया था कि इधर का गाँव काफी हद तक बदल गया था, अब वहाँ पहले जैसा बहुत कम ही बचा था। ज्यादातर नया-नवेला और सुविधा संपन्न। कच्ची मिट्टी के घर, लिपे-पुते फर्श, दीवारों के मांडने, खपरैलों और फूस की छतें, घंटियाँ टुनटुनाते मवेशियों के झुंड, काँच की अंटिया, लट्टू और गिल्ली-डंडा खेलती टुल्लरें, पनघट, चौपाल और वैसी जीवंत गलियाँ अब वहाँ नहीं थीं। न गाँव पानीदार था और न लोग ही पानीदार बचे थे। उनके चेहरों का नूर खो गया था, उमंग और हँसी-ठठ्ठा भाप बनकर कहीं उड़ गए थे।

लड़के और लड़की के बीच जो आँगन फैला था, उसमें तीस बरस का वक्फा तैर रहा था। आँगन बहुत छोटा था और तीस बरस का वक्फा बहुत बड़ा था, लिहाजा वह उफन-उफन जाता था। लड़की की उजाड़ और सूनी आँखों में कहीं कोई हरापन नहीं था। हरापन तो दूर उनमें गीलापन भी नहीं था। उन थकी-थकी आँखों में पानी का कोई कतरा तक नहीं था। जैसे वह किसी अकाल के इलाके या रेगिस्तान से चली आई हो।

एक पल को उसकी आँखें लड़के को देखकर विस्मय से फैल गई, क्षणभर को मानो कोई बिजली-सी कौंधी और दूसरे ही पल फिर स्थायी बैराग फिर उन आँखों में समा गया। इस एक पल को लड़के ने अपनी आँखों में पकड़ लिया। लड़की ने लड़के की आँखों में झाँका। इस झाँकने में तीक्ष्णता थी और सूक्ष्मता भी। इसमें तीस साल की सहेजी हुई दृष्टि थी। लड़के की आँखों में बागों की ताजगी थी। झरने-सी उत्फुल्लता थी और वासंती बयारों का झोंका था। अपने पूरे सुदर्शन डील-डौल तथा शहरी अभिजात्य के साथ लड़का वहाँ मौजूद था।

तभी अनायास कहीं से एक क्षीण-सी आवाज कौंधी - 'कब आए?'

लड़के के लिए यह सवाल अप्रत्याशित था। वह ऐसे किसी सवाल के जवाब के लिए कतई तैयार नहीं था। वह हड़बड़ा गया। फिर कुछ सँभलते हुए बोला - 'कल शाम...'

उसका वाक्य अधूरा ही रह गया। लड़का झेंप गया था। लड़की के सपाट चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान तैर गई। उसने अपनी मुस्कुराहट को होंठों के कोनों में दबाते हुए जाना कि लंबा वक्फा भी कुछ आदतें बदल नहीं पाता।

लड़की उस वक्फे के पार खड़ी थी। वह बहुत पीछे के वक्त में दाखिल हो चुकी थी, जहाँ लड़का उसके पीछे-पीछे जंगल में मीठी खिरनी के लालच में चला जा रहा था। उसे इस तरह जंगल में अकेले आने का अनुभव नहीं था। उसने जंगल के बारे में जो कुछ सुन रखा था, उससे उसे भीतर ही भीतर डर लग रहा था, लेकिन वह उसे लड़की के सामने प्रकट करना नहीं चाहता था। एक बार को उसकी इच्छा हुई कि वह पीछे से भाग निकले पर इतनी दूर आ गए थे कि अकेले लौटने में भटकने की आशंका थी। तभी न जाने कैसे लड़की ने जान लिया कि वह डर रहा है। लड़की ने लड़के का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा - 'डरो मत, मैं यहाँ अक्सर आती हूँ, बस उस पहाड़ी के नीचे खिरनी के बड़े-बड़े पेड़ हैं। उनसे खूब पीली-पीली गलतान खिरनियाँ टपकती हैं। मैं तो पेड़ पर चढ़ जाती हूँ।'

लड़की के हाथ पकड़ लेने लड़के का डर कुछ कम हो गया था। उसने पूछा -"गलतान...? यह क्या होता है।" लड़की का हँस-हँस कर बुरा हाल था -" बुद्धू, तुम्हें तो कुछ भी नहीं मालूम। गलतान मतलब खूब पका हुआ। डाल पर पके हुए खूब रसीले फलों को गलतान कहते हैं न। अब याद रखना।"

लड़की फिर हँसी - " मैं भी तुमसे याद रखने को कह रही हूँ, तुम्हारे साथ रहते-रहते मैं भी कितनी बुद्धू हो गई हूँ। पता है कि तुम कभी कुछ याद नहीं रख सकते फिर भी तुमसे कह रही हूँ।"

लड़के को उसकी यही बात बुरी लगती है। हर बात में उसका मजाक उड़ाया करती है। लड़का चिढ़ गया।

" हाँ-हाँ, जानता हूँ तुम्हें भी, इतना ही याद रख लेती हो तो फिर स्कूल में हमेशा फिसड्डी क्यों रहती हो? वहाँ तो तेरह का पहाड़ा याद रखने में जान निकल जाती है।" लड़का गुस्से में पिनपिना रहा था।

लड़की ने अजीब-सा मुँह बिचकाया और हँसते हुए कहा - 'किताब में खिरनी का पेड़ और यह जंगल नहीं है न। ये होता तो तुम सब फेल हो जाते, मैं अव्वल आती... समझे।'

इतने में सामने खिरनी के पेड़ आ गए। पेड़ के नीचे की जमीन खिरनियों से पीली पड़ चुकी थी। खिरनियाँ बहुत मीठी थीं, लड़के का मुँह मिठास से भर गया। लड़की पकी हुई खिरनियों को बीन कर अपने फ्राक के घेर की खोली में इकट्ठा कर रही थी। लड़का भी पटापट अपने हाफपेंट की जेबें भर रहा था।

लड़के को लगा कि कुछ लड़कियाँ खिरनी के पेड़ की तरह होती हैं। दुनिया के कड़वेपन को वे मिठास में बदल देती हैं।

लड़की की तंद्रा टूटी तो ऐन सामने लड़के का सवाल था - 'तुम कैसी हो?'

लड़की को यह सवाल अजीब-सा लगा। यह भी कोई पूछने की बात है भला। क्या किसी को देखकर ही नहीं मालूम होता कि वह कैसा है। फिर उसे यह पूछने की जरूरत क्यों पड़ी। लड़की ने आँखों में हल्की-सी चमक भरते हुए कहा - 'अच्छी हूँ...'

लड़के को लगा कि लड़की ने यह सफेद झूठ बोला है। वह अच्छी कैसे हो सकती है। उसे तो कोई अंधा भी देखकर कह सकता है कि वह ठीक नहीं है। कहाँ वह तीस साल पहले की उद्दंड, चुलबुली और बातूनी लड़की और कहाँ यह आज की घुन्नी, उदास, मेहँदी लगे बालों की उलझी लटों से घिरे रूखे और सपाट चेहरे पर सूनी आँखों वाली, मामूली साड़ी ओढ़े अपनी मरियल देह को ढोती हुई अधेड़-सी दिखती औरत।

लड़की को भी लगा कि उसका झूठ पकड़ लिया गया है, पर इसका जवाब भी तो यही हो सकता था न। लड़के को यह सवाल पूछना ही नहीं चाहिए था।

लड़की फिर लौट रही थी पीछे की ओर। बहुत पीछे छूट चुके समय में। वे दोनों देवी मंदिर की सीढ़ियों से छलाँग लगाते हुए नदी में कूद रहे थे। लड़की गंठा लगाकर नीचे तल तक जाती और वहाँ से मुट्ठी में कोई चिकना पत्थर या रेत लिए बाहर आती। लड़का किनारे पर ही तैरता रहता, उसे नदी की धार में जाने से डर लगता। लड़की बिजली की गति से इस पार से उस पार तक दौड़ी जाती। वह पानी की सतह पर चित लेटकर उल्टी तैरती तो कभी ऐसी डूबकी लगाती कि देर तक वह पानी में भीतर ही डूबी रहती और अक्सर अपनी जगह से दूर जाकर निकलती। चकित लड़का उसका दुस्साहस देखता रहता।

मछलियाँ लड़की की दोस्त हुआ करती थी। वह हर मछली को पहचानती थी और उनकी खूब सारी बातें उसके पास हुआ करती थी।

नदी में नहाने के बाद वह झाड़ियों के पीछे अपने गीले कपड़ों को इतनी जोर से निचोड़ती कि पानी की आखरी बूँद तक निचुड़ जाए। फिर उन्हें धूप में सुखाती और उनके सूखने तक वहीं खरगोश की तरह दुबककर बैठी रहती। इधर लड़का भी रेत की ढेरियों पर अपने कपड़े सुखाता। कुछ गीले भी होते तो बदन पर सूख जाते। कपड़े सूखने पर ही वे घर या स्कूल लौट सकते थे। कभी घर में पता चलने पर उनकी पिटाई भी हो जाती लेकिन छुपते-छुपाते नहाने और नदी के ठंडे पानी में घंटों पड़े रहने का अपना मजा था।

रिमझिम बारिश की एक दोपहर देवी मंदिर के दालान से नीम की एक टहनी तोड़ते हुए उसने लड़के से पूछा था - 'तुम्हें नीम की पत्तियाँ कैसी लगती हैं?'

लड़के ने तपाक से कहा - 'यह भी कोई पूछने की बात है। नीम तो कड़वा ही होता है। पत्तियाँ कड़वी ही लगेंगी न।'

लड़की ने जीत की खुशी में दमकते हुए कहा - 'तभी तो मैं तुम्हें बुद्धू कहती हूँ। नीम की पत्तियाँ हमेशा कड़वी ही लगें। यह जरूरी नहीं। साँप काटे हुए को जब ये पत्तियाँ खिलाते हैं न तो उसे ये मीठी लगती है। शरीर में जहर हो तो कड़वा भी मीठा लगने लगता है, समझे।'

लड़के ने कहा - 'यह तो मेरे साथ चीटिंग है। बात साँप के काटे की थी ही नहीं...'

'आगे तो सुनो, मेरी दीदी कहती है जो कोई किसी से प्रेम करता है तो उसे भी नीम की पत्तियाँ मीठी लगने लगती है। तुम खाकर देखो।' - लड़की ने कहा।

लड़के ने बुरा-सा मुँह बनाते हुए एक पत्ती जीभ पर रखी ही थी कि उसके मुँह में कडवाहट भर गई, उसने तुरंत पत्ती थूक डाली।

लड़की ने लड़के की आँखों में देखा और दो-तीन पत्तियाँ चबाने लगी। लड़की पान के पत्ते की तरह उसे बाखुशी चबाती रही।

लड़की ने कहा - 'यह तो मीठी हैं।'

लड़की को लगा कि लड़का उससे पूछेगा कि क्या तुम्हें भी प्रेम है? किस से?

लेकिन लड़के ने कुछ नहीं पूछा। वह बार-बार अपना गला खँखार रहा था। जैसे कड़वाहट उसके भीतर तक चली गई हो। न जाने क्यों लेकिन उसे लगा कि लड़के के मुँह में नीम की वह कड़वाहट अब तक घुली है।

लड़की उस कडवाहट के बारे में पूछना चाहती थी लेकिन उसने पूछा - 'तुम्हारे कितने बच्चे हैं?'

लड़के को लगा कि उसने जान-बूझकर शादी के बारे में नहीं पूछते हुए सीधे बच्चों के बारे में पूछा है। लड़के ने झिझकते हुए कहा - 'दो... एक बेटा एक बेटी... दोनों वहीं पढ़ते हैं।'

लड़की उसकी पत्नी के बारे में कुछ पूछना चाहती थी लेकिन क्या पूछे, यह सोचती रही फिर 'अच्छा' कहकर कुछ भी पूछने का विचार निरस्त कर दिया।

तब स्कूल में बच्चे कपड़े के झोले में अपना बस्ता लाते थे। लड़के के झोले पर उसकी माँ ने कढ़ाई के रेशमी धागों से बहुत सुंदर हिरण बनाया था। भूरे धागों से उसका शरीर, काले धागों से उसके सींग और पैर की टापें। हिरण की आँखों में दो मोती जड़े थे। हिरण इतना सजीव था कि उसकी तरफ देखते तो लगता कि वह अभी कुलाँचे मारते दौड़ पड़ेगा। उसकी आँखें झमझम हुआ करती। लड़की को वह हिरण बहुत पसंद था। लड़की उसके पेट पर हाथ घुमाती तो लगता असली हिरण का ही स्पर्श है। हिरण उसकी तरफ प्यार से देखने लगता। उसे भी हिरण बहुत भाने लगा था।

उसे हमेशा डर बना रहता कि कहीं यह हिरण किसी रात जंगल की तरफ लौट तो नहीं जाएगा। उसकी आँखों में खूब तेज दौड़ने का सपना वह देख चुकी थी। जमाने से उसकी होड़ थी। उसे आगे बढ़ने का जूनून था, वह हर दौड़ जीत लेना चाहता था। हर बाजी उसके हक़ में करना चाहता था। दौड़ के लिए वह सब कुछ छोड़ सकता था। लड़की को अब यह हमेशा लगता कि कहीं वह उसे छोड़कर तो नहीं चला जाएगा।

एक रात वह हिरण बस्ते के झोले से निकल गया और सजीव होकर लड़के की आत्मा में उतर गया। तब से अब तक लड़का उसी की तरह चौकड़ियाँ भरता रहता है। उसने लड़की को छोड़ा, घर छोड़ा, अपनी मिट्टी छोड़ी, गाँव छोड़ा, नाते-रिश्ते छोड़े और सुनने में तो यहाँ तक आता है कि उसने अपनी आत्मा तक छोड़ दी है।

तभी गुलाबी फ्राक पहनी हुई एक लड़की दौड़कर हाँफती हुई उसके पास आई और उसके गाल सहलाते हुए बोली - 'माँ देखो, मैं जंगल से कितनी गलतान खिरनियाँ लाई हूँ, तुम खाओगी। तुम्हें बहुत पसंद है न... खाओगी न माँ।'

लड़के ने कहा - 'तुम्हारी बेटी बड़ी क्यूट है।' आगे जोड़ना चाहता था 'तुम्हारी तरह' लेकिन हमेशा की तरह इस बार भी वह हड़बड़ा गया।

लड़की प्रशंसा भाव से कभी बेटी की तरफ तो कभी लड़के की तरफ देखती रही।

उसी वक्त लड़के का मोबाइल बज उठा। उसने लड़की की ओर देखा, बायाँ हाथ हिलाकर विदा ली और दाएँ हाथ से मोबाइल को कान पर सटाए तेज कदमों से गली की ओर बढ़ गया। लड़की उसे गली में गुम होते हुए देखती रही।

© Manish Vaidya

गुरुवार, 30 अप्रैल 2020

बहुरि अकेला : मालती जोशी

◆ बहुरि अकेला
◆ मालती जोशी

स्टाफ़रूम में गरमागरम बहस चल रही थी। मुझे देखकर क्षणभर को सन्नाटा खिंच गया। मुझे लगा कि कहीं बहस का मुद्दा मैं ही तो नहीं हूँ। तभी मिसेज झा ने कहा, "लो ये आ गई मिस स्मार्टी। इन्हें भेज दो। बहुत काबिल आयटम है। कैसी भी सिच्यूएशन हो ब्रेवली हैंडल करती हैं।"

मिसेज सक्सेना मुँह बनाकर बोली, "वे दिन गए मिसेज झा। अब तो ये मिस प्रिविलेज्ड हैं। इन्हें कोई हाथ भी नहीं लगा सकता।"
"क्या हुआ भई! सुबह-सुबह मुझ पर इतनी कृपादृष्टि क्यों हो रही है?" मैंने आखिर पूछ ही लिया।
"अरे हम गरीब क्या कृपादृष्टि करेंगे। कृपादृष्टि तो आप पर मैम की है। इसीलिए तो आपको कोई असाइनमेंट नहीं दिया जा सकता।"
"खासकर संडेज को।" मिसेज सक्सेना कुटिलता से आँखें नचाकर बोलीं।
"कुछ पता भी तो चले कि माजरा क्या है।" मैंने कुर्सी खींचते हुए कहा। उत्तर में सब ने एक साथ बोलना शुरू किया। बड़ी देर बाद मेरी समझ में जो आया उसका सार यह था कि शुक्रवार को एम.ए. फ़ाइनल की लड़कियाँ अजंता-एलोरा जा रही हैं। पर इंचार्ज मिसेज गुप्ता के श्वसुर जो आज अचानक कूच कर गए। अब सवाल यह है कि उनके स्थान पर किसे भेजा जाए। सबकी अपनी परेशानियाँ थीं। मिसेज सक्सेना की बिटिया वायरल में पड़ी थी।

रविवार को किरण के देवर की सगाई थी। मिसेज कृपाल की सास पैर में प्लास्टर बँधवाकर पड़ी थीं। खंडेलवाल के पूरे दिन चल रहे थे। दासगुप्ता के दोनों बच्चों के सोमवार से टर्मिनल्स शुरू हो रहे थे और बिसारिया पहले से छुट्टी पर थीं।

स्टाफ में दो तीन अति बुजुर्ग सदस्य थीं जिन्हें इस मिशन पर भेजना बेकार था। एकाएक मुझे याद आया- "विभा तो जा रही है न! या उसके यहाँ भी कोई प्रॉब्लम है?"
"विभा तो जा रही है पर वह तो खुद बच्ची है। लड़कियों को क्या सँभालेगी? कोई ज़िम्मेदार व्यक्ति भी साथ होना चाहिए।"
"और तुम्हें कोई हाथ नहीं लगा सकता। मैडम की चहेती जो हो। उनकी सख़्त हिदायत है कि अंजु शर्मा को छुट्टी के दिन कोई काम न सौंपा जाए।"
"देर से शादी करने का यही तो फ़ायदा है। सबकी सिम्पैथी मिल जाती है।"

मैं चकित-सी देखती रह गई। ये सबकी सब मेरी 'कुलीग्स' थीं, सालों से हम साथ काम कर रहे थे। हमेशा कैसी शहद घुली बातें करती हैं। आज पता चला कि सबके मन में कितना ज़हर भरा हुआ है। उन सबके पास व्यस्तताओं की एक लंबी लिस्ट थी। एक मैं ही फालतू नज़र आ रही थी पर उनके शब्दों में 'प्रिविलेज्ड' थी। इसलिए सबकी ज़बान पर जैसे काँटे उग आए थे।
भला हो मिसेज देशपांडे का। मेरा पक्ष लेते हुए बोलीं, "अभी तक तो यही बेचारी सारी बेगार ढो रही थी। अब इसके साथ मैडम थोड़ी 'सिम्पैथेटिक' हो गई है तो तुम लोगों को जलन हो रही है। अरे यह तो सोचो कि इतनी देर से उसने शादी की है। पति भी साथ नहीं रहते। एक छुट्टी के दिन ही मेल-मुलाक़ात हो पाती है, वह भी तुम लोगों से देखी नहीं जाती।"

उनकी बुजुर्गियत का ख़याल करके सब चुप हो गई। पर सबके चेहरे पर यह भाव था कि इसने देर से शादी की है तो उसका ख़मियाज़ा हम क्यों भुगतें। मिसेज सक्सेना से तो आखिर रहा नहीं गया। बोलीं, "आँटी। अब सालभर तो हो गया। इतना तो कोई नई नवेली बहू को भी नहीं सहेजता।"
मेरा तो जैसे खून खौल गया, "आप लोग यही चाहती हैं न कि इस बार मैं लड़कियों के साथ जाऊँ। तो चली जाऊँगी। उसके लिए इतने तानों-उलाहनों की क्या ज़रूरत है?"
"और मिस्टर हबी? उनका क्या होगा?"
"उसकी चिंता आपको क्यों हो रही है? दैट इज माय प्रॉब्लम!"

उसी तैश में मैं मैडम के कमरे में चली गई और कह दिया कि मिसेज गुप्ता के न आने से कोई परेशानी हो रही हो तो मैं तैयार हूँ। वे कुछ देर तक मुझे देखती रहीं। फिर बोली, "इट इज व्हेरी स्पोर्टिंग ऑफ यू। दरअसल मैं तुम्हें बुलाने को सोच ही रही थी। अकेली विभा पर तो भरोसा नहीं किया जा सकता ना।"
"तो आप इतना संकोच क्यों करती है मैम। यू आर द बॉस। आप जिसे कहेंगी उसे जाना ही पड़ेगा। आप नहीं जानतीं, आपके इस सौजन्य का लोग कितना ग़लत अर्थ निकालते हैं।"
"आय डोंट केयर। मैं तो सिर्फ़ शर्मा जी के बारे में सोच रही थी।"

मैं चार-पाँच बार उन्हें बतला चुकी हूँ कि वे मि. कश्यप हैं, शर्मा नहीं। पर उन्हें याद ही नहीं रहता। अब तो मैंने टोकना भी छोड़ दिया है। इसलिए उनके सुर में सुर मिलाकर कहा, "आप शर्मा जी की चिंता न करें। मैं उन्हें फ़ोन कर दूँगी। वे भी सरकारी नौकर हैं, ड्यूटी का मतलब समझते हैं।"
"ओ.के. एंड गुड लक टू यू।"

घर लौटते समय बहुत हलका महसूस कर रही थी। अच्छा लगा कि मेरे प्रस्ताव के बाद मैडम के चेहरे पर राहत के भाव उभरे थे। पर ईमानदारी की बात यह थी कि उनसे भी ज़्यादा राहत का अहसास मुझे हो रहा था। पिछले दो हफ़्ते श्रीमान जी नहीं आए थे। आख़िरी बार जिस मूड में यहाँ से गए थे, लगता था इस बार भी नहीं आएँगे। दो रविवार लगातार मैं स्नेही पड़ोसियों की प्यार भरी पूछताछ से तंग आ गई थी। इस हफ़्ते फिर वही सब दोहराना संकट लग रहा था। शायद इसलिए आगे बढ़कर मैंने यह ज़िम्मेदारी ले ली थी। मुझे एक बहाना चाहिए था, सो मिल गया।

कभी-कभी लगता है मैंने नाहक शादी की। ज़िंदगी अच्छी भली गुज़र रही थी। न कोई तनाव था न पछतावा। बस एक शादी की चिंता थी जो मुझसे ज़्यादा मेरे भाइयों को खाए जा रही थी। अपनी भरी-पूरी गृहस्थियों के बीच बेचारे एक अपराध बोध के साथ जी रहे थे। बड़े भैया की पिंकी के बी ए़ क़र लेने के बाद तो सबके सब जैसे एकदम व्यग्र हो उठे। कम से कम उसकी शादी से पहले मेरी हो जाना लाज़मी था। सो श्रीमान कश्यप को घेरा गया। दस और बारह साल के दो बच्चों के बाप से शादी करना मेरे लिए कतई रोमाँचक नहीं था पर भाई आश्वस्त थे कि मुझे अपना एक घर मिल गया है।

पर उस घर से जुड़ कहाँ पाई, किसी ने मौका ही नही दिया। शादी के बाद चार पाँच दिन रही थी। बाद में दीपावली पर लक्ष्मीपूजन के लिए गई थी बस। छुटि्टयों में वे मुझे एकाध महीना घुमाने ले गए थे। एक महीना मुझे भाइयों के पास रहने के लिए कह दिया था। भाइयों के पास तो हर छुट्टी में जाती थी। पर इस बार का अनुभव नया था। पीहर आई बहन-बेटी का स्वागत सत्कार। लाड दुलार पहली बार ही पाया था। शादी के बाद भी मैं तो उसी घर मैं बनी रही। पर हाँ मिस्टर कश्यप को ज़रूर एक अतिरिक्त घर मिल गया था। उनकी सारी छुटि्टयाँ यहीं गुज़रतीं। केंद्र सरकार की नौकरी थी। शनिवार, रविवार छुट्टी होती। वे भोपाल से शुक्रवार को इंटरसिटी से आते और सोमवार की सुबह उसी ट्रेन से लौट जाते। साल भर से मेरा दांपत्य जीवन इसी साप्ताहिक तऱ्ज पर चल रहा था।

उस रविवार की रात को भी वे घड़ी में अलार्म भर रहे थे कि मैंने कहा, "सुबह चले जाएँगे?"
"जाना तो पड़ेगा ही। कल सोमवार है, भूल गई क्या?"
"सोमवार को कैसे भूल सकती हूँ, मुझे भी तो कॉलेज जाना है। पर मुझे और भी कुछ याद आ रहा है।"
"क्या?"
"कल शाम मैंने कुछ लोगों को खाने पर बुला लिया था।"
"कल क्यों? आज ही बुला लेतीं न।"
"यों ही बुलाना अच्छा नहीं लगता। कोई मौका भी तो हो।"
"तो कल क्या है?"
"आपकी याददाश्त तो इतनी अच्छी है। आपको यहां बैठकर भी अपने बच्चों के ही नहीं, भांजे-भतीजों के, मामा मौसियों के जन्मदिन याद आ जाते हैं।"
"कल तुम्हारा जन्मदिन है?"
"नहीं, मेरा जन्मदिन तो कब से आकर चला गया। जिन्हें याद था उन्होंने मना भी लिया। आपके लिए मुझे सौ-सौ बहाने गढ़ने पड़े। एक साड़ी अपनी ओर से ख़रीदकर आपके उपहार के तौर पर पेश करनी पड़ी। मेरा जन्मदिन आपको याद नहीं रहा, कोई बात नहीं। पर कल की तारीख तो आपको याद रखनी चाहिए या कि उसका भी आपके निकट कोई महत्व नहीं है- न चाहते हुए भी मेरी आवाज़ थोड़ी तल्ख हो गई थी।"
उन्होंने कैलेंडर की ओर नज़र डाली, "ओह! कल ११ नवंबर है। मतलब अपनी शादी को एक साल पूरा हो गया।"
"धन्य भाग्य! आपको याद तो आया। पर आपने इस तरह मुँह क्यों लटका लिया? मैंने स्र्कने के लिए कहा ज़रूर है पर कोई समस्या हो तो रहने दीजिए। सेलिब्रेशन का मूड अगर है तो मैं साथ चली चलती हूँ नहीं तो उसकी भी कोई ज़रूरत नहीं है।"

"तुम चलना चाहो तो ज़रूर चलो," उन्होंने कहा, पर स्वर मैं कोई आग्रह नहीं था, "ऐसा है कि बच्चों की परीक्षाएँ चल रही हैं। मंगलवार को शौनक का गणित का पेपर है इसीलिए मेरा कल जाना ज़रूरी है।"
"सेलीब्रेशन से मेरा मतलब किसी पार्टी से नहीं था। हम सब मिलकर बाहर खाना खा सकते थे या एकाध पिक्चर देख सकते थे। बच्चों की परीक्षाएँ चल रही हैं तो कोई बात नहीं। हम लोग दिनभर साथ ही रह लेते। यह प्रस्ताव आपकी ओर से आता तो मैं उतने ही में खुश हो जाती। पर आपको तो याद ही नहीं था। आपको अम्माजी के ठाकुरजी तक की याद रहती है। पिछली रामनवमी और जन्माष्टमी पर श्रृंगार का सारा सामान यहीं से ले गए थे। बस आपको मेरा जन्मदिन या अपनी शादी की सालगिरह याद नहीं रही।"
"बार-बार बच्चों का, अम्मा का ताना क्यों दे रही हो? वे लोग मेरी ज़िम्मेदारी हैं।"
"और मैं क्या हूँ? सिर्फ़ ज़रूरत?"
"कैसी ज़रूरत?"
"यह भी बताना पड़ेगा?"

कुछ देर तक कमरे में भीषण स्तब्धता छाई रही। फिर मैंने ही कहा, "आप बच्चों के सामने एक आदर्श पिता बने रहना चाहते हैं। इसीलिए मुझे तरजीह नहीं देते, जानती हूँ। इसीलिए आज तक आपने मेरे स्थानांतरण के लिए प्रयत्न नहीं किया। आश्चर्य तो यह कि अम्माजी ने भी कभी इसके लिए ज़ोर नहीं दिया।"
"प्लीज़ लीव्ह माय मदर अलोन।"
"मैं कोई उन्हें गाली थोड़े ही दे रही हूँ, एक बात कह रही हूँ। कोई भावुक महिला होती तो कहती, बहू, तुम आकर जल्दी से अपना घर-बार सम्हालो और मुझे छुट्टी दो। पर वे बड़ी प्रैक्टिकल हैं। उन्हें यही व्यवस्था रास आ गई है। घर में उनका एकछत्र शासन भी बना रहता है और बेटे को कोई परेशानी भी नहीं होती। वह आदर्श बेटा बना रहता है। आदर्श पिता बना रहता है और उसकी साप्ताहिक आनंद-यात्रा भी निर्विघ्न चलती रहती है।"
"आनंद यात्रा? वाह! तुम क्या सोचती हो तुम कोई हुस्नपरी हो जिसके लिए मैं दीवाना हो चला आता हूँ।"

ठक्क! लगा जैसे किसी ने कलेजे पर एक घूँसा जड़ दिया हो। बड़ी मुश्किल से मैं उस पीड़ा को जज़्ब कर पाई। फिर अत्यंत कसैले स्वर में कहा, "मैं हुस्नपरी होती तो चौंतीस साल तक अनब्याही न बैठी रहती। और न ही दो बच्चों के बाप से शादी करती।"

यह बात कहने के साथ ही मैं दीवार की ओर मुँह करके लेट गई थी इस कारण उनका चेहरा नहीं देख पाई। पर वह ज़रूर स्याह पड़ गया होगा। वे उस रात कब कहां सोए मैं नहीं जानती। सुबह अलार्म बजा था पर मैं नहीं उठी। उन्होंने शायद अपने से ही चाय बनाई थी। पर मैं दम साधे पड़ी रही। जाते समय उन्होंने मुझे आवाज़ दी भी हो तो पता नहीं।

सुबह उठी तो लगा जैसे एक भयानक स्वप्न देखकर जागी हूँ।
उसके बाद आज तीसरा शुक्रवार है, जनाब की कोई खबर नहीं। रूठकर गए हैं, सोचा होगा मना लेगी। पर हम मिट्टी के नहीं बने हैं। बल्कि गुस्सा तो हमें आना चाहिए था। अपमान तो हमारा हुआ है।
सच तो यह है कि उनके न आने से मुझे राहत ही मिली थी। क्यों कि मुझे लग रहा था कि अब मैं उस व्यक्ति का स्पर्श या सामीप्य सहन नहीं कर पाऊँगी।

सुबह बैग भर रही थी कि फ़ोन खड़का, "मैं बोल रहा हूँ।"
मैं? कितना ज़बरदस्त अहम है। जैसे आवाज़ सुनते ही पहचान लिए जाएँगे।
"अच्छा आप हैं? कहिए।"
"हम लोग रात को नौ बजे तक पहुँच रहे हैं। फ़ोन इसलिए किया कि खाना बनाकर रख सको।"
पिछले दो शुक्रवार से मेरा खाना बरबाद हो रहा था। पर मैंने उसका ज़िक्र न करते हुए कहा, "हम लोग मतलब?"
"बच्चे भी साथ आ रहे हैं। इसीलिए बस से आ रहा हूँ। ट्रेन बहुत लेट पहुँचती है।"

मैं पसोपेश में पड़ गई। मेरी चुप्पी से वे भी थोड़े विचलित हो गए, "क्या हुआ? कोई समस्या? कहो तो बच्चों को न लाऊं। बड़ी मुश्किल से उन्हें राज़ी किया था।"
"बच्चे आ रहे हैं तो दे आर मोस्ट वेलकम। लेकिन सचमुच एक समस्या आ गई हैं। मैं आज शाम को अजंता-एलोरा जा रही हूँ।"
"प्रोग्राम बदल नहीं सकतीं?"
"नहीं। क्यों कि ये प्लेजर ट्रिप नहीं है। कॉलेज की लड़कियों के साथ इंचार्ज बनकर जा रही हूँ।"
"पर तुम्हीं क्यों?"
"मैं क्यों नहीं? पिछले सालभर से तो उन्होंने मुझसे कोई काम नहीं लिया। मेरे सारे संडेज़ फ्री रक्खे। कॉलेज में इतनी परीक्षाएँ होती हैं पर कभी इनविजीलेशन की ड्यूटी भी नहीं दी। पर किसी की सदाशयता का ज़्यादा फ़ायदा उठाना अच्छा थोड़े ही लगता है। आख़िर ये मेरी नौकरी है।"

इस बार उधर चुप्पी छाई रही।
"फिर दो हफ़्ते से आप आए नहीं थे तो मैंने सोचा इस बार भी नहीं आएँगे।"
"मैं दो हफ़्तों से नहीं आया तो तुमने कोई खोज ख़बर भी तो नहीं ली। एक बार फ़ोन ही कर लेतीं।"
"कारण मुझे मालूम था इसीलिए फ़ोन नहीं किया।"
"मैं बीमार भी तो हो सकता था।"
"बीमार होते तो फ़ोन करते। आप तो नाराज़ थे। मैं तो आज भी आपकी आशा नहीं कर रही थी। शायद अम्माजी ने. . .।"
"हर बार अम्मा को बीच में क्यों ले आती हो?"
"बहुत श्रद्धायुक्त अंत:करण से कह रही हूँ कि शायद अम्माजी ने ही समझाया होगा कि कमाऊ बीबी से बनाकर चलना चाहिए।"

उधर से फ़ोन पटकने की आवाज़ आई। मैंने भी परवाह नहीं की। अगर आप कड़वी बात कहते हो तो सुनने का भी हौसला रखो। जब सुन नहीं सकते तो कहते क्यों हो?
कॉलेज से लौटते हुए अचानक ख़याल आया कि सफ़र के लिए कुछ ज़रूरी चीज़ें ले लूँ। घर की ओर मुड़ने की बजाए मैं बाज़ार की ओर मुड़ गई। वह शायद मेरी होनी ही थी जिसने मुझे इस बात के लिए प्रेरित किया था। क्यों कि उस ओर मुड़ते ही एक स्कूल बस मेरे सामने आ गई। उसे बचाने के लिए मैं सड़क के इतने किनारे चली गई कि गिर ही पड़ी। क्षणभर को आँखों के सामने अँधेरा छा गया। पलभर में वहाँ भीड़ जुड़ आई थी।

चार सहृदय लोगों ने मुझे स्कूटर के नीचे से निकाला और पास के अस्पताल में पहुँचाया। मैंने तुरंत एक फ़ोन पड़ोस में किया और एक कॉलेज में। नीतू और उसकी मम्मी फ़ौरन दौड़ी चली आई और पूरे समय मेरे साथ बनी रहीं। कॉलेज में फ़ोन करने का मेरा उद्देश्य सिर्फ़ यह था कि लोग मेरे भरोसे न रहें। पर ख़बर मिलते ही प्रिंसीपल मैडम भी दो तीन लोगों के साथ आ गई और जाते समय अपनी कार वहीं छोड़ गई। रात दस बजे जब घर लौटी तो मेरे बाएँ हाथ में प्लास्टर था बाएँ पैर की पिंडली में 6-7 टाँके थे और घुटने और कंधे पर खरौंचें थी। सौभाग्य से सिर पर कोई चोट नहीं थी पर वह बेतरह घूम रहा था।

घर आते ही पस्त होने से पहले मैंने बड़े भैया को फ़ोन लगाया। मेरे कुछ कहने से पहले वे ही बोल उठे, "अरे इतनी देर तुम कहाँ थी? मैं कब से फ़ोन लगा रहा हूँ।"
उनके स्वर में उल्लास फूट पड़ रहा था। मैंने अपनी बात कुछ देर को मुल्तवी कर के कहा, "थोड़ा बाज़ार तक गई थी। पर आप मुझे क्यों ढूँढ़ रहे थे?"
"अरे वो बीकानेरवाले पिंकी को देखकर गए थे न! उनके यहाँ से हाँ आ गई है।"
"अरे वाह! बधाई।"
"लड़का तीन महीने के लिए जापान जा रहा है। इसलिए माँ के साथ एक बार मिलने आ रहा है। मेरी इच्छा थी कि कल तुम दोनों भी आ जाते तो लड़के को देख लेते।"
"दरअसल क्या है भैया कि मैं कॉलेज की लड़कियों के साथ टूर पर जा रही थी तो इन्हें आने के लिए मना कर दिया था।"
"कब जा रही हो?"
"आज ही जाना था पर पता नहीं कैसे स्कूटर से गिर पड़ी। पट्टी वगैरह करवाकर अभी लौटी हूँ।"
"ज़्यादा चोट तो नहीं आई?"
"चोट तो ज़्यादा नहीं है पर आना ज़रा मुश्किल लग रहा है।"
"ख़ैर कोई बात नहीं। टेक केअर। इन लोगों से निपट लूँ फिर आता हूँ।"
नीतू मुझे देखती रह गई- "यह क्या? आपने ठीक से बताया क्यों नहीं?''
"वे बिटिया का रिश्ता तय कर रहे हैं इस समय मैं उन्हें डिस्टर्ब नहीं करना चाहती।"
"जीजाजी को तो फ़ोन कर दिया होता।"
"नहीं रे। यहाँ नहीं आना था इसलिए उन्होंने टूर प्रोग्राम बना लिया था। घर पर अम्माजी और बच्चे अकेले होंगे। इतनी रात को फ़ोन करूँगी तो परेशान हो जाएँगे।"
"जीजाजी के पास मोबाइल नहीं है?"
"यही तो सोच रही हूँ इस जन्मदिन पर उन्हें प्रेजेंट ही कर दूँगी। बहुत परेशानी होती है। अच्छा नीतू, आज की रात तुम मेरे पास रह जाओगी। कल से मैं वासंती को बोल दूँगी।"
"कैसी बात कर रही हो? आज तो मुझे रहना ही है। अपने घर पर ख़बर की भी होती तो सुबह से पहले कोई आता थोड़े ही।"

वह रात बड़ी मुश्किल से कटी।
उपचार के समय उन्होंने ज़रूर कोई निश्चेतक दवा दी होगी। उसका असर धीरे-धीरे कम हो रहा था और दर्द अपना अस्तित्व जताने लगा था। यों तो दर्द निवारक गोलियाँ भी दी गई थीं। पर उन्हें कारगर होने में थोड़ा समय लगता ही था। घर का कोई साथ में होता तो मैं उसे सारी रात सोने नहीं देती। पर पराई लड़की को परेशान कैसे करती सो सहनशीलता का नाटक करना ही पड़ा। दर्द के घूँट पीते हुए मैं बारबार उस एक व्यक्ति को कोस रही थी - मि. कश्यप! आपने सालभर में कोई और तोहफ़ा तो नहीं दिया। पर शायद बद्दुआएँ दिल खोलकर दी हैं। उसी को भुगत रही हूँ। नहीं तो दस साल से गाड़ी चला रही हूँ। कभी एक खरौंच भी नहीं आई।

बमुश्किल तमाम रात के तीसरे पहर थोड़ी-सी आँख लगी। पर नीतू ने सात बजे ही चाय के लिए जगा दिया। उसका कहना भी ठीक था। बोली, "आप हाथ मुँह धोकर तैयार हो जाइए। अड़ोस-पड़ोस में ख़बर लगते ही आने वालों का ताँता शुरू हो जाएगा। आप परेशान हो जाएँगी।"

फिर उसी ने मेरे मुँह हाथ धुलवाए, बाल ठीक किए। उसी की मदद से मैंने कपड़े बदले। फिर उसने मेरे हाथ में कॉर्डलेस थमा कर मुझे सोफे पर लाकर बिठा दिया। आसपास तकिए लगाकर ऐसी व्यवस्था कर दी कि मैं अधलेटी रह सकूँ। बोली कि हर किसी को बेडरूम तक लाना ठीक नहीं लगता।
उसका तर्क ठीक था और जैसा कि उसने कहा था। आठ बजे से आने वालों का सिलसिला जो शुरू हुआ- दस साढ़े दस तक चलता ही रहा। बेचारी नीतू नहाने धोने घर भी न जा सकी। ग्यारह बजे मैंने उसे ज़बरदस्ती घर भेजा। कहा कि दरवाज़े में चेन लगा दो। आने वाला अपने आप खोल लेगा।

नीतू गए मुश्किल से दस मिनट हुए होंगे कि दरवाज़ा अपने आप खुल गया। मैं तो चकित थी कि न दस्तक, न घंटी, ऐसे औचक कौन आ गया। पर जब आगंतुक को देखा तो देखती रह गई। कमर पर दोनों हाथ रखे, दरवाज़े में खड़े होकर श्रीमान मुझे घूर रहे थे। उस दृष्टि में रोष था, उपालंभ था, उपहास था और शायद तिरस्कार भी।
"आय न्यू इट। मुझे मालूम था, तुम्हें कहीं आना-जाना नहीं था। सिर्फ़ मुझे टालने के लिए बहाना बनाया गया था। आय वॉज डेड श्योर।" 

वे जिस तरह मुझे घूर रहे थे, मैं भी एकटक उन्हें देख रही थी। मेरी आँखों में उपालंभ की मात्रा शायद ज़्यादा गहरी थी। क्यों कि थोड़ी देर बाद उन्होंने अपनी नज़रें फेर लीं। उनकी नज़रें हटते ही मैंने कॉर्डलेस पर पड़ोस का नंबर मिलाया, "सॉरी नीतू डार्लिंग, तुम्हें फिर से कष्ट दे रही हूँ। पर क्या है कि तुम्हारे जीजाजी आ गए हैं। एक कप चाय बनाकर दे जाओगी तो अच्छा रहेगा।"
"मेरे लिए पड़ोसियों को कष्ट देने की कोई ज़रूरत नहीं है।" उन्होंने कसैले स्वर में कहा। अब वे दरवाज़ा छोड़कर सामने कुर्सी पर बैठ गए थे। "अगर घर में चाय बनाने में कोई प्रॉब्लम है तो मैं बाहर पी सकता हूँ। वैसे भी मैं यहाँ रुकने वाला नहीं हूँ। सिर्फ़ देखने चला आया था।"

मैं भी उन्हें चाय पिलाने के लिए बहुत व्यग्र नहीं थी। बस चाहती थी कि इस समय हम दोनों के बीच में कोई तीसरा आकर बैठ जाए। मुझे पता था कि जीजाजी का नाम सुनते ही नीतू दौड़ी चली आएगी।
और वही हुआ। पाँच मिनट में नीतू दो कप चाय लेकर हाज़िर हो गई।
"हाय जीजाजी।" नीतू ने चहककर स्वागत किया और हुलसकर पूछा, "आपको कैसे पता चला? दीदी तो फ़ोन ही नहीं कर रही थीं।"
"पता करने वाले पता कर ही लेते हैं।" इन्होंने कुटिल मुस्कान के साथ कहा। बेचारी नीतू! इनका मंतव्य समझ नहीं पाई। अपनी ही रौ में बोली, "मम्मी यही तो कह रही थीं कि दिल से दिल को राह होती है। फ़ोन करने की क्या ज़रूरत है।"
फिर इन्हें चाय पकड़ाते हुए मुझसे बोली, "दीदी! अब आप भी उठकर ज़रा-सी चाय पी लो। सुबह से बोल-बोलकर दिमाग़ चकरा गया होगा।"

वो मुझे सहारा देकर उठाने लगी और इनके चेहरे का रंग बदलने लगा। मेरी अधलेटी मुद्रा को वे अनादर का प्रदर्शन समझ रहे थे। अब उन्हें कुछ-कुछ समझ में आ रहा था। उठने की प्रक्रिया में जब मेरा शॉल कंधे से खिसक गया तो उनकी प्लास्टर पर नज़र पड़ी, "अरे! ये हाथ को क्या हो गया?"
"गनीमत है कि सिर्फ़ हाथ ही टूटा है। आप खुशकिस्मत है जीजाजी कि ये सही सलामत बच गई। वरना क्या से क्या हो जाता।"
"तुम्हें मैं सही सलामत नज़र आ रही हूँ?"
"अरे हाथ ही तो टूटा है। सब लोग कर रहे थे कि किस्मतवाली थी जो सड़क के किनारे गिरीं। अगर बीच में गिरती तो सोचो क्या होता?"
उस कल्पना मात्र से ही मुझे झुरझुरी हो आई। मैंने नीतू से कहा, "थोड़ी हेल्प कर दोगी तो भीतर जाकर थोड़ा लेट लूँगी।"
"हाँ, अब आप बिल्कुल आराम करो। कोई आएगा तो जीजाजी निपट लेंगे।"
बिस्तर पर लेटते हुए मैंने कहा, "बसंती को दो दिन की छुट्टी दे दी थी। अगर किसी के हाथ ख़बर भिजवा दोगी तो वे आ जाएगी। दो रोटी ही डाल जाएगी।"
"बसंती को मैं ख़बर कर दूँगी। पर आप रोटी की इतनी चिंता क्यों कर रही हैं? हम लोग क्या इतना भी नहीं कर सकते?"
"तुम्हीं लोग तो कर रहे हो।"
"पड़ोसी और होते किसलिए हैं?"
नीतू जब चली गई तो ये कमरे में आकर बोले, "इतना सब हो गया तो क्या मुझे फ़ोन नहीं कर सकती थी?"
मैंने एक क्षण उनकी ओर देखा और कहा, "फ़ोन कर भी देती तो क्या आप विश्वास कर लेते? या इसे भी एक बहाना समझते?"

वे चुप हो गए। फिर बड़ी देर तक एक मौन हम दोनों के बीच पसरा रहा। फिर कुछ देर बाद फ़ोन बजा। मेरा कॉर्डलेस बाहर ही छूट गया था इसलिए फ़ोन इन्हें ही उठाना पड़ा। शायद बड़े भैया का था, "मेरा हालचाल पूछ रहे थे। मैं जब तक उन्हें सावधान करती वे सब ब्यौरा दे चुके थे। फिर तो मेरी पेशी होनी ही थी।"
"ये क्या कर बैठीं तुम? और रात को मुझे बताया क्यों नहीं? मैं उसी समय चला आता।"
"मुझे मालूम था इसीलिए नहीं बताया। आप आ भी जाते तो सुबह फिर मेहमानों के लिए भागना पड़ता अब आपकी उम्र इतनी भागदौड़ करने की नहीं है। वैसे चिंता की कोई बात नहीं है। पड़ोसी बहुत अच्छे हैं, और अब तो ये भी आ गए हैं।"
"हाँ, अभी फ़ोन पर उनकी आवाज़ सुनकर थोड़ा संतोष तो हुआ। अच्छा तो हम लोग सुबह आते हैं। टेक केअर।"

भैया के फ़ोन के बाद फिर से सन्नाटा छा गया। ये पेपर पढ़ते रहे, मैं सोने की कोशिश करती रही। नीतू दोनों की थालियाँ लेकर आई तभी यह नीरवता भंग हुई।
नीतू बोली, "मम्मी तो कह रही थीं जमाई जी को यहीं बुला लो। ठीक से खा लेंगे। पर मैंने कह दिया कि दीदी अकेली बोर हो जाएँगी। वो अच्छी हो जाएँ फिर दोनों को एक साथ बुलाकर खूब ख़ातिरदारी कर लेना।"
"एक बात और। जाते हुए मैं बाहर से ताला डालकर जा रही हूँ। नहीं तो मोहल्ले भर की आँटी लोग तंग करने आ जाएँगी। रातभर की जागी हो, थोड़ा आराम कर लो।"
"खोलोगी कब?"
"चार बजे चाय लेकर आऊँगी न!"

और सचमुच वह हमें ताले में बंद करके चली गई। वह जब तक रहती है पटर-पटर करती रहती है। घर भरा-भरा लगता है। उसके जाते ही एक निचाट सूनेपन ने घेर लिया। उस असहज एकांत से निजात पाने के लिए मैंने कहा, "आप तो आज ही जाने वाले थे न! तो दिन में निकल जाते। रात में ठंड से परेशान हो जाएँगे।"
वे एक क्षण मुझे घूरते रहे। फिर बोले, "मुझे क्या इतना गया-गुज़रा समझ लिया है कि तुम्हें इस हाल में छोड़कर चला जाऊँगा।"

एक तरह से बात यहीं पर एक अच्छे बिंदु पर समाप्त हो जानी थी। पर मेरे मन में तो प्रतिशोध की आग धधक रही थी। वह हुस्नपरी वाला डायलॉग मेरे कलेजे में कील की तरह गड़ा हुआ था। उसी ने मुझे चुप नहीं बैठने दिया। मैंने बड़े नाटकीय अंदाज़ में कहा, "मेरी ऐसी हालत है तभी तो कह रही हूँ, रुककर क्या करेंगे।"
वे अवाक होकर मुझे देखते रह गए, "व्हॉट डू यू मीन?"
"कुछ नहीं। एक पुरानी बात याद आ गई। एक बार आए थे और मैं -(संकोच के मारे मैं क्षणभर को चुप रह गई) उस दिन आप कितना नाराज़ हुए थे। कहा था कि फ़ोन तो कर देतीं। बेकार में दो ढाई सौ रुपए को चूना लग गया।"
उनका चेहरा फक पड़ गया। डूबती सी आवाज़ में बोले, "उस बात को अब तक गाँठ बाँध बैठी हो?"
"यही क्यों? और भी बहुत-सी हैं। सारी गाँठे खोलने बैठूँगी तो सुबह से शाम हो जाएगी।"
"तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे मैं तुम पर बहुत अत्याचार करता रहा हूँ।"
"प्रचलित मायनों में जिसे अत्याचार कहते हैं वह तो आप कर नहीं सकते थे क्यों कि मैं उतनी बेचारी नहीं हूँ। आपका तरीका बड़ा सोफिस्टिकेटेड है और एप्रोच बहुत ही प्रेक्टिकल। बहुत आसानी से आप सामने वाले की भावनाओं को अनदेखा कर देते हैं।"
"मसलन?"
"मसलन - अब कहाँ से शुरू करूँ। चलिए शुरू से करते हैं। याद है जब शादी के बाद पहली बार हम लोग इस घर में आए थे। मेरी सहेलियों ने घर को बहुत कलात्मक ढंग से सजाया था। हमारा स्वागत भी बहुत शानदार हुआ था। हार-फूल, संगीत, उपहार, मिठाई - और लोग इतने कि पैर रखने को जगह नहीं थी। उसके बाद जब हम अकेले हुए तो आपका प्रश्न था- फ्लैट तो बहुत सुंदर है, कितने का पड़ा?"
"क्या मुझे यह पूछने का हक नहीं था?"
"ज़रूर था पर आपकी टाइमिंग गल़त हो गई। उस निभृत एकांत की अवहेलना कर आप इंदौर और भोपाल की कीमतों की तुलना करते रहे। बातों-बातों में आपने यह भी पूछ लिया कि मैंने लोन बैंक से उठाया था या जी प़ी ए़फ स़े लिया था? और यह भी कि किश्तें पट गई हैं या कि अभी बाकी है!"
"मेरे ख़याल से मुझे यह भी पूछने का हक नहीं था।"
"हक सौ फीसदी है। पर यह विषय उस दिन के लिए नहीं था। मुझे मालूम है मेरी शादी में मेरी नौकरी, मेरा वेतन, मेरा फ्लैट प्लस पाइंटस थे। पर वे ही अहम मुद्दा होकर रह जाएँगे और मैं गौण हो जाऊँगी यह नहीं सोचा था। अगली बार आप जब आए तो आपने नॉमिनेशन के बारे में पूछा था। मैंने दोनों भाइयों के बेटों को फ्लैट और जीपीएफ के लिए नॉमिनेट किया था। आपने कहा कि अगर नामाँकन बदलना है तो फुर्ती करनी होगी। नहीं तो बाद में बहुत परेशानी होती है।"
"इसमें गल़त क्या था। सरकारी दफ़्तर में काम करता हूँ। रोज़ देखता हूँ कि लोग बाद में किस तरह परेशान होते हैं।"
"मैं भी जानती हूँ। पर महीने भर पहले ब्याही औरत भविष्य के सपने देखती है। उसे वसीयत के बारे में सोचना ज़रा अच्छा नहीं लगता। बदली हुई परिस्थिति में शायद मैं खुद इस विषय में पहल करती। पर आपकी उतावली देखकर वितृष्णा हो आई।"
"इसके बाद तो शोषण का एक अनवरत सिलसिला शुरू हो गया। मेरे टेलीफ़ोन का बिल दुगुना तिगुना आने लगा। सब लोग छेड़ते कि रात-रात भर मियाँ से बात करती होगी। उन्हें क्या पता कि मियाँ ने घर पर बात करने के लिए एकदम मना किया हुआ है। और दफ़्तर में बात करना मुझे अच्छा नहीं लगता। उन्हें कैसे बताती कि यहाँ आकर श्रीमान को सारे दोस्तों के, भाई भतीजों के जन्मदिन याद आ जाते हैं। सारे रिश्तेदारों की मिजाज़पुरसी और मातमपुरसी यहाँ से होती है।"
"यह तो शायद तुम्हें भी पता होगा कि लांग डिस्टेंस कॉल्स संडेज़ को सस्ती पड़ती है। और अक्सर संडेज़ को मैं यही होता हूँ।"
"हाँ, मुझे पता है और मुझे यह भी पता है कि इंदौर का कपड़ा मार्केट बहुत अच्छा है। इसलिए चादरें और परदे यहीं से ख़रीदना चाहिए। यहाँ के रेडीमेड गारमेंट्स की मंडी भी बहुत मशहूर है इसलिए बच्चों के जन्मदिन के कपड़े यहीं से लेना चाहिए। यहाँ जब तब गरम कपड़ों की 'सेल' लगती है इसलिए अम्माजी के लिए शाल और स्वेटर यहीं से जाएगा। इसके अलावा और भी फर्माइशी चीजे हैं। जैसे फरियाली सामान, नमकीन, राहुल के लिए कैमरा, एटलस, रीना के लिए बार्बी का सेट, कलर बॉक्स वगैरह- और मुझे यह भी मालूम है कि आपने घर पर यह कभी नहीं जताया होगा कि ये फ़र्माइश कौन पूरी कर रहा है।"
"देखो ज़्यादा एहसान जताने की ज़रूरत नहीं है। हिसाब लगाकर रखना, अगली बार आऊँगा तो सब चुकता कर जाऊँगा।"
"हिसाब करने की ज़रूरत नहीं, क्यों कि यह सब मैंने अपने घर के लिए, अपने बच्चों के लिए किया था। जिस तरह शादी के बाद यह घर आपका हो गया, मैंने सोचा कि वह घर भी अब मेरा ही है। इसलिए एहसान की कोई बात नहीं है। बात अधिकार की है। राहुल को जन्मदिन पर डांस करना था, आप यहाँ का म्यूज़िक सिस्टम ले गए। बच्चों को गर्मियों में पिक्चर्स देखनी थीं, आप यहाँ से वीसीडी प्लेयर ले गए, बार-बार बिजली गुल होने से बच्चों की पढ़ाई हर्ज़ होती है इसलिए मेरा इमर्जेंसी लैंप भी भोपाल पहुँच गया- मैं शिकायत नहीं कर रही हूँ। आपको अधिकार था और आपने उसका उपयोग किया। पर यह तो वन-वे ट्रैफिक हो गया। मुझे तो कोई अधिकार मिला ही नहीं। मेरा तो सिर्फ़ एक्सप्लायटेशन किया गया।"
"वाह?"
"सुनने में बुरा लगता है न? शोषण कहूँगी तो और भी बुरा लगेगा। पर मेरे साथ यही हो रहा था और वह मेरी समझ में भी आ रहा था। पर मैंने मन को बहला लिया था कि मैं घर की किश्तें चुका रही हूँ। घर- जिसकी मुझे अरसे से तलाश थी। घर जो रिश्तों की मज़बूत ज़मीन पर खड़ा हो, घर जो आपसी सामंजस्य और सद्भाव के सहारे टिका हो। पर वह घर तो मुझे मिला नहीं। आपने दिया ही नहीं।"
"देखो, तुम्हारी तरह मैं साहित्यिक भाषा तो बोल नहीं सकता। लेकिन. . ."
"आप खूब बोल सकते हैं। आपका हुस्नपरी वाला जुमला तो अब तक मेरे कलेजे में गड़ा हुआ है। कल रातभर मैं दर्द के मारे सो नहीं पाई थी। पर यह दर्द उस दर्द के मुक़ाबले कुछ नहीं था जो उस रात आपने मुझे दिया। ये घाव तो कल को भर भी जाएँगे पर यह घाव ताउम्र हरा रहेगा।"
"और आज तो आपने कमाल ही कर दिया?"
"आज? आज मैंने क्या किया?" वे हैरान थे। "आज आप सिर्फ़ मेरे सच को परखने यहाँ चले आए। मान लो मैं चली ही गई होती तो- तो आपकी क्या इज़्ज़त रह जाती? या मेरी ही क्या इमेज बनती? आपकी तो यह दूसरी शादी है। इतना तो आप भी समझते होंगे कि दांपत्य का आधार होता है विश्वास- और मिस्टर कश्यप, आपने उसे ही नकार दिया। फिर शेष क्या रहा?"

तभी दरवाज़ा खड़का, नीतू शायद चाय लेकर आई थी। हम दोनों अच्छे बच्चों की तरह चुपचाप बैठ गए। वैसे भी बोल-बोल कर मैं इतना थक गई थी कि कुछ देर आँख बंद करके लेटने को जी चाह रहा था। और चाय पीकर मैं सचमुच लेट गई। नीतू बोली, "जीजा जी! शाम को क्या खाना पसंद करेंगे बताइए।"
व्यंग्यपूर्ण मुस्कुराहट के साथ वे बोले, "मैं ग़रीब क्या बताऊँगा, अपनी दीदी से पूछो। गेस्ट ऑफ ऑनर तो वो हैं" और इतना कहकर वे बाथरूम में घुस गए। नीतू थोड़ी देर बैठी बतियाती रही पर मेरी ओर से कोई प्रोत्साहन न पाकर चुपचाप उठकर चली गई।
वे फ्रेश होकर आए और बालों में कंघी फेरते हुए बोले, "अच्छा मैं निकल रहा हूँ।"
मैंने प्रश्नार्थक नज़रों से उनकी ओर देखा।
"रतलाम वालों के आने तक रुकने का इरादा था। पर देखता हूँ उसकी कोई ख़ास ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे अड़ोसी-पड़ोसी बहुत अच्छे हैं। खूब अच्छी सेवा टहल कर रहे हैं। मेरी वजह से बल्कि असुविधा ही हो रही है।
"-और हाँ, तुम्हारी सारी चीज़ें अगली बार ले आऊँगा, अगर आया तो वरना किसी के हाथ भिजवा दूँगा।"
मैंने उठने का उपक्रम किया तो बोले, "लेटी रहो। मेरे लिए फॉर्मेलिटीज़ करने की ज़रूरत नहीं है। वैसे भी आदर मान बहुत हो चुका है।"
"सी ऑफ करने के लिए न सही, दरवाज़ा बंद करने के लिए तो उठना होगा।"

मैं लड़खड़ाते हुए उठ खड़ी हुई। लंगड़ाते हुए जब तक दरवाज़े पर पहुँची, ये दो मंज़िल उतरकर बिल्डिंग के गेट तक पहुँच चुके थे। खिड़की से मैं उन्हें जाते हुए देखती रही।
फिर मैंने बहुत मुश्किल से दरवाज़ा बंद किया। इतने से श्रम से भी मैं हांफ गई थी। देर तक बंद दरवाज़े के सामने वहीं खड़ी रही जहाँ से मैंने उन्हें जाते हुए देखा था। मुझे लगा, वे मेरे घर से ही नहीं जीवन से भी चले गए हैं।

"अलविदा मि. कश्यप" मैंने कहा, "आज से मेरे घर और मेरे मन के, दरवाज़े आपके लिए बंद हो चुके हैं। घर का दरवाज़ा तो शायद कभी मजबूरी में खोलना भी पड़ेगा क्यों कि इस शादी को इतना आसानी से मैं नकार नहीं सकती। इसके लिए मेरे भाइयों ने बहुत सारा श्रम और पैसा खर्च किया है, इसलिए इस शादी को तो मुझे ढोना ही पड़ेगा। पर मेरे मन का दरवाज़ा अब आपके लिए कभी नहीं खुलेगा, कभी नहीं।"

बुधवार, 29 अप्रैल 2020

दूब-धान : उषाकिरण खान

◆ दूब-धान : उषाकिरण खान

मंजिल से पहुंचने से पहले गाड़ी की रफ्तार तेज हो गई थी, और अब एक तीखी आवाज सीटी की अर्थात् स्टेशन नजदीक है. वैसे तो केतकी ने जब से गांव आने का कार्यक्रम बनाया, तभी से उसकी नींद उड़ गई थी लेकिन छोटी लाइन की गाड़ी पर चढ़ते ही आंखों ने थकान का अनुभव भी भुला दिया था. प्रसन्नता के अतिरेक में केतकी बावरी हो गई थी. रात के लगभग एक बज रहे थे जब गाड़ी स्टेशन पर पहुंच रही थी. कितने वर्षों के बाद केतकी अपने गांव की दहलीज पर आ रही थी. यह अवसर बड़ी मुश्किल से मिला था. चार भाइयों की डेउढ़ी में अकेली लड़की केतकी अपनी भतीजियों-भतीजों की हमउम्र थी. पिता के दो विवाह हुए थे. पहली पत्नी से मात्र चार लड़के थे, दूसरी से केतकी. केतकी माता और पिता के लिए राहु बनकर अवतरित हुई थी. पिता का स्वर्गवास तभी हो गया था जब केतकी गर्भ में थी और किशोरी माता के संबंध में सुनने में आता है कि विवाह होने के बाद वे केतकी को जन्म देने के लिए ही मात्र जीवित थीं. बड़ी भाभी ने केतकी को अपनी बेटी की तरह पाला था. पालन-पोषण में कोई कमी नहीं आने दी थी. पंद्रह वर्ष की केतकी ब्याहकर ससुराल चली गई थी. उसके श्वसुर महानगर में रहते थे. गांव-घर से कोई मतलब ही नहीं था. केतकी भी वहीं चली गई. गांव के एक-एक पंछी से बिछुड़ते केतकी का हृदय फटता था, किंतु नये वातावरण का आकर्षण उसे जीवित रखे था. इस बीच में कितने परिवर्तन आए. केतकी के भाई लोगों का मकान शहरों में बन गया. सभी भाई नगराभिमुख हो गए. सबसे बड़े भाई चीफ इंजीनियर के पद तक पहुंच गए हैं. सभी ब्याह शादियाँ शहरों में ही हुईं. मुहल्ले की शादियों की तरह केतकी आती और ब्याह का न्योता पूरा कर चली जाती. पशु-पक्षियों और ग्रामीण जन से अधिक घुली-मिली यह दीवानी लड़की यदि गांव के संबंध में कुछ पूछती भी तो माकूल उत्तर नहीं मिल पाता. एक बार बड़ी भाभी से कहा भी था इसने--"भाभी, गांव में कोई समारोह करिए, काफी दिन हो गए."
तो भाभी ने उत्तर दिया था--" गांव में सड़कें बन रही हैं, घर तैयार हो रहे हैं, फिर देखूंगी."

केतकी ने यूं ही कई बार अपने पति से भी कहा था कि एक बार अपने गांव जाने का मन करता है. उन्होंने यह कहकर टाल दिया था कि गांव में कौन रहता है? केतकी क्या कहे कि गांव में कौन रहता है उसका. भाई-भाभी और भतीजे-भतीजियाँ नहीं रहते हैं तो क्या, पूरे का पूरा गांव उसका अपना है. वह एक क्षण के लिए भी गांव को भूल नहीं पाती है. बच्चों की छुट्टियों में संपूर्ण भारत का भ्रमण भी उसको संतुष्ट नहीं करता, महानगर के पास के साफ-सुथरे कंक्रीट की सड़क वाले गांव उसे नहीं भाते. लोगों द्वारा ‘केतिकी’ पुकारना याद आता और याद आता कोसी का मिट्टी-पानी, कोर-कछार. उसके समय में जो नवगछुली बंबई और मालदह आम की लगी थी वह कितना विस्तृत हो गई होगी, यह सोचकर केतकी प्रसन्न होती. थोड़ा सा भी समय मिलेगा तो वह जरूर उस पर झूला लगवा लेगी. क्या हुआ माघ है तो, अब झूला लगाने के लिए कोई सावन का इंतजार तो नहीं करने देगा केतकी को. देखा तुमने, बड़ी भाभी की चिट्ठी आई है कि अबकी समीर के बेटों का जनेऊ गांव में ही करेंगी. केतकी ने कहा था. अच्छा तो है, अब उनके गांव तक सड़कें चली गई हैं, घर भी ठाट का बन गया है. ऐसी ही सड़कें?   और नहीं तो क्या, पगली! केतकी क्षण भर को उदास हो गई थी. फिर सोचा था अच्छा ही तो है, अब गाड़ी सीधे दरवाजे पर पहुंचेगी. पहले बैलगाड़ी और नाव की सवारी करनी पड़ती थी. उसे याद आया कैसे गौने के बाद उसकी बारादरी उठाकर नाव पर रखी गई थी और वह नदी पार कर अपनी ससुराल के घर में देवी को शीश नवाने पहुंची थी. चार दिन की विधि पूरी करने के बाद ही उसकी सास उसे लेकर महानगर चली गई थीं. तब से केतकी ने कभी इधर का मुख नहीं किया. अपने दरबे से नीचे उतरकर सामने कोसी नहीं देखी, सुनहरी-रुपहली अबरकों वाली सिकता नहीं देखी, कास और पटेर के जंगल नहीं देखे, आम की पीपें घिसकर सीटी नहीं बजाई. केतकी ने सींकी की डलिया में मुढ़ी-लाई नहीं खाए और न ही सींकी के बने कंगन, बाजूबंद खेल-खेल में सबुजनी से बनवाकर पहने. क्या सबुजनी जिंदा होगी. केतकी सोचती है और उसका मन दौड़कर धुनिया टोली पहुंच जाता है. गोरे-चिट्टे धुनिया मजदूर और गुलाबी रंगतों वाली उनकी औरतें. केतकी उन्हें देखती ही रह जाती. और यह सबुजनी कितनी सुंदर थी. गांव की बेटी थी, गांव में ही बस गई थी. सो वह घर-घर मुंह उघारकर घूमती रहती थी. गहरे काले बाल, नीले-हरे-बैंगनी मारकीन के चूने लिखे चूनर, गोरे मुखड़े पर लाल कान और कान में ऊपरी छोर से क्रम से लटकती पांच-पांच बालियां चांदी की. छम-छम करते गहने जौसन-बाजू तक और रुपैया का छड़ा जहां बैठती झन-झन बजता. सबुजनी की बड़ी पूछ बड़े घरों में थी. वह सींकी की रंग-बिरंगी सुंदर-सुंदर डलिया बनाती थी. उससे सीखने वालों का तांता लगा रहता. सबुजनी की दो बेटियां फूल और सत्तो ब्याहकर ससुराल जाने-आने लगी थीं और बेटा रहीम कुदाल कंधों पर रखने लगा था. उसी से केतकी सींकी का बाला-झुमका बनवाकर पहनती थी और फिर तोड़कर फेंक देती थी. सबुजनी लाड़ भरी झिड़की देकर फिर रंगी सींकी से केतकी के लिए कंगना बनाने लगती थी. केतकी को सबुजनी का जोर से ‘कतिकी..ई़़...ई़़’ पुकारना याद आता है. उसे याद आता है कैसे इस्लाम धर्म मानते हुए भी सबुजनी जीतिया और छठ करती थी. छठ की डलिया में सिर्फ फल-फूल देखकर एक बार केतकी ने टोका तो उसने कहा था- " मैं मुसलमान हूं न, मेरे हाथ का पकाया हुआ भोजन सूर्य देवता कैसे पाएंगे, इसलिए फल-फूल लेकर अर्घ्य चढ़ाती हूं."

"ऐसे देवता को क्यों अर्घ्य चढ़ाते हो जो तुम्हारे मुसलमान होने के कारण छूत मानते हैं? मत चढ़ाओ.." केतकी ने आवेश में कहा था. जीभ काटकर कान पकड़ते हुए सबुजनी ने ऐसा बोलने से मना किया. और डांट भी बताई. कहा, क्षमा मांग लो, देवता-पितर के बारे में ऐसा नहीं कहते. तब लाख यह समझाने पर कि वह कैसे जानती है भगवान् किसका खाते हैं, किसका नहीं, वह कुछ सुनने को तैयार नहीं हुई थी. जैसे ही निर्मल सौंदर्य की स्वामिनी थी वैसा ही हृदय भी था उसका. जाने अब यदि यह जीवित होगी भी तो कैसी होगी. होगी भी या नहीं कौन जाने. उनके पास कोई अपनी जमीन तो होती नहीं थी कि एक स्थान पर टिके रहें, जहां रोजी मिली होगी, चली गई होगी. नैहर की मिट्टी खाकर थोड़े कोई जी सकता है. खाएगा तो अनाज ही. जमीन वाले ही कौन अब जमीन पकड़कर बैठे रहते हैं. उससे असीमित आवश्यकताएं कहां पूरी पड़ती हैं. केतकी के ही एक भाई चीफ इंजीनियर हैं, दूसरे डॉक्टर और बाकी दो बड़े ठेकेदार. सबकी कोठियां राजाधानी में बनी हैं. बच्चों की शादियां भी वैसी ही हुई हैं और केतकी के पति भी तो उतनी बड़ी संस्था के विज्ञापन मैनेजर हैं. मोटी तनख्वाह, गाड़ी, महानगर में अपना मकान. मैट्रिक पास केतकी ने महानगर में ही रहकर एम़ए़, पीएच.डी कर ली. देश-विदेश घूमने से ही फुरसत नहीं मिलती. छुई-मुई सी केतकी फूल की तरह कोमल अब गदराकर भव्य महिला हो गई है. गांव जाना है, यह सुनकर ही उतावली हो आई थी केतकी. अपने वार्डरोब में देखा एक भी सूती प्रिंट या तांत की साड़ी नहीं थी. यहां सिंथेटिक के सिवा कोई सूती पहनता भी नहीं. महरी भी सूती साड़ियां धोना नहीं जानती. हाउस-कोट तक केतकी के पास इंपोर्टेड थे. पति के ऑफिस जाने के बाद सीधी वह राजस्थान इंपोरियम चली गई और कुछ सूती रंग-बिरंगी चूनरें खरीद लाई. बड़े स्टील के तह वाले बक्से के नीचे रखी हुई थी उसकी वह पीली विष्णुपुरी साड़ी. उसे निकालकर बहुत देर तक हाथ फेरती रही उस पर. लगा, कैशोर्य के कोमल सपनों को सहला रही है. इसे ही जनेऊ के दिन पहनेगी केतकी. आलता-बिछुआ और लौंग पहनकर कैसी लगेगी इस विष्णुपुरी साड़ी में. कल्पना में देर तक डूबी रही थी केतकी. उसे बहुत धुंधली याद है, छोटे चाचा का गौना था, बहू आने वाली थी. घर-आंगन लग रहा था जैसे खिल-खिल हंस रहा हो. कोठरियां और चौबारे, दालान और खलिहान सब गोबर से लिपा-पुता था. कोहबर में बारादरी में बैठे वर-कनिया, पुरइन के धड़, बांसवन, केले के थंब, नाग-नागिन के जोड़े तथा शुक-शुकी के रूप में विध-विधाता, चावल के घर और लाल-हरे सुग्गे चटख रंगों से लिखे गए थे. नीचे फर्श पर भी अइपन में चटाई लिखी हुई थी. चारों कोनों पर केले और बांस की सच्ची टहनियां गड़ी हुई थीं. मोथी की सच्ची चटाई कोहबर में बिछी हुई थी. कोहबर से लेकर चौबारे तक अष्टदल और सीताराम के पदचिह्नों का अइपन था. और कर्णपुर वाली नाउन कटोरी में रंग घोलकर सभी कनियों बहुआसिनों का पैर रंग रही थी. महानगर में यह सब कहां? केतकी की अपनी ननद का ब्याह हुआ था तो नैना-जोगिन बड़े कागज के पन्ने पर लिख गया था, सैलो टैप से वाल पेपर के ऊपर चिपका दिया गया था, अभी भी उसे हंसी आती है कैसे मिसेज चावला और बचानी ने कहा था कि यह डिजाइन तो बेहद मॉडर्न है, दो-एक उन्हें भी लिवाएं. केतकी को सचमुच बड़ी हंसी आती है.. कैसे उनके ग्रामीण संस्कार का वह अविभाज्य अंग, वह अइपन और पुरहर अब कोहबर से उठकर ड्राइंगरूम तक चला गया है. नहीं, गलत सोचती है केतकी. वह तो विश्वप्रसिद्ध हो गया है. मिट्टी के हाथी पर रखी गौरी की पूजा करती हुई केतकी की ननद का झुंझलाया हुआ चेहरा याद आता है जब उसकी एक विदेशी मित्रा ने उससे कहा था कि कितना सुंदर टेराकोटा आर्ट है. यह सब देखकर केतकी मुस्कुराने के सिवा और कुछ नहीं कर पाती. गाड़ी स्टेशन पर आ गई है. चांदनी रात है, लेकिन घनी धुंध जमी है. स्टेशन की इमारत भव्य लगती है. पहले यूं ही सी थी. नई बनी है लगता है. इस इलाके के कई प्रभावशाली नेता-मंत्री बनते रहे हैं. तो यह भी न हो. गाड़ी लेकर एक चचेरा भाई आया है. कुछ वर्ष पहले यह फटी चादर और धोती के सहारे जाड़ा काटता था, किंतु अभी ऊनी कोट-पैंट पहने है. गाड़ी में सामान रखकर उसने पूछा कि क्या इतनी रात को गांव चलना ठीक होगा? केतकी चाहे तो सर्किट हाउस भी रिजर्व कराया गया है, वहीं रह जाए. लेकिन केतकी को उतावली थी, उसने बेसाख्ता कहा नहीं-नहीं, अभी गांव जाऊंगी. गाड़ी है, कितनी देर लगेगी. गांव पहुंचकर देखा एक कतार में एक ही डिजाइन के चार मकान हैं. चारों मकानों को चारों ओर से ऊंची दीवार ने घेर रखा है और बड़ा सा लोहे का दरवाजा है जहां ठीक शहरी तरीके का दरबाननुमा जीव बैठा है. रात और धुंध के कारण और अधिक कुछ न देख सकी. चचेरे भाई ने पहले मकान का कोने वाला कमरा स्वयं खोला और केतकी का सामान रख दिया. तुम लोग सो जाओ, सुबह सबसे मुलाकात होगी,कहकर चला गया. केतकी ठगी सी रह गई. गौने के बाद यह दूसरी बार गांव आई हूं. गांव में इतना परिवर्तन. बड़ा चचेरा भाई स्वयं कमरा खोलकर बहन और जीजा जी को सो जाने को कह रहा था, बेटी के आने पर प्रतीक्षारत बैठे कहां गए स्वजन-पुरजन, कहां है जुड़ाने को रखा हुआ बड़ी-भात और कहां गई वह परंपरा जिसमें पहले देवी की विनती किए बिना किसी घर में पैर नहीं रखा जा सकता था. पथराई-सी खड़ी केतकी पति के टोकने पर सामान्य हुई. कई दिनों-रातों का जागरण और मकड़ी की तरह स्वयं के सत्व द्वारा बुने जाते तारों का खंडित दंश केतकी को बेहद थका गया था. वह जो सोई सो काफी दिन उठ आने के बाद जग सकी. जल्दी-जल्दी कमरे के अटैच्ड बाथरूम में स्नान कर बाहर निकली.
"वाह, साले लोगों ने तो मकान बड़ा कंपफर्टेबल बना लिया है. इसमें तो रवि-हनी भी आकर रह सकता है." पति ने प्रशंसात्मक नजरों से चारों ओर देखते हुए कहा.
" हां, बिलकुल सही, बल्कि ज्यादा अच्छा है. इतने खूबसूरत टाइलों और ग्रिलों वाले मकान शहरों में भी कम हैं."
हंसते हुए पति भी बाथरूम की ओर बढ़ गए. भैया ने सारी सुविधाएं दे रखी हैं इस कमरे में, सोचती है केतकी. यह तो सर्किट हाउस या डाकबंगले से कम नहीं है. उसे अब संकोच हो रहा था कैसे अंदर की ओर जाए? किधर से जाए? उसे लिवाने कोई नहीं आ रहा है. तभी दरवाजे की घंटी बजी. उठकर देखा तो एक बारह-चौदह वर्ष की बच्ची थी. "आप ही कतिकी दीदी हैं?"

सुंदर चटख जांघों से ऊपर फ्रॉक और उलझे बाल, यह शायद काम करने वाली है कोई. उसे देखकर केतकी मुस्कुराई --" हाँ "
"तो चलिए, बड़ी काकी बुला रही हैं." लगा पक्षियों का कलरव सुन रही है केतकी.
चल!  झट से खड़ी होकर लगभग दौड़ती हुई उस बालिका के पीछे चल पड़ी. ग्रिल से घिरे हुए बरामदे को पार करती हुई केतकी ने देखा बड़े से हॉलनुमा कमरे में भाभियां बैठी थीं. केतकी ने बारी-बारी सबों के पैर छुए. चाय पीते हुए उसने गौर किया, जाड़े में भी घर की नवीन सदस्या मसृण लिबास पहने हुए है, ऊपर का शरीर शॉल से ढका हुआ है, यही गनीमत.
" तुम रात देर से आई, मैंने रामविलास को कह दिया था कि तुम लोगों को गेस्टरूम में ठहरा दे. कोई परेशानी तो नहीं हुई. नींद तो आई?" बड़ी भाभी ने औपचारिक आत्मीयता से पूछा. 
"आपके राज में कोई कमी नहीं, भाभी!" कहकर केतकी नवागंतुकाओं से परिचय पाने में व्यस्त हो गई. गाजे-बाजे और रोशनी सब कुछ था. कहीं कोई झंझट नहीं. कोई काम किया जा रहा था, ऐसा नहीं लग रहा था. ऐसा लगता था मानो सारा काम आप से आप हो रहा हो. सागर की लहरें जैसे आती और चली जाती हैं, वैसे ही सारे रस्म-रिवाज, संस्कार.
" यह केतकी है? " एक वृद्धा ने नजदीक आकर पूछा.

"हां, मैंने पैर छुए थे आपके." केतकी ने सफाई दी.
"कम दीखता है, बेटी!" एक बेदांती वृद्धा ने कहा.
"बेटी, तुम्हें जमाय बाबू मानते हैं न." उसकी आंखों में संदेह लहरा रहा था. वह चुटकियों में इसकी साड़ी पकड़े हुए थी.
" हां, क्यों?" केतकी भी अचंभित हो उठी.
" तूने कैसी साड़ी पहन रखी है? देख तो वे सब कैसी पहने हैं. फिर तू तो बड़े घर-वर से ब्याही थी. अब केतकी को लगा कि उसने सचमुच गलती की, भड़कदार आधुनिक साड़ियां नहीं लाई. भाभी लोगों के सामने तो आंखें चुरा ही रही थी, गांव की इन वृद्ध काकी के सामने भी लज्जित हो गई.  शुभ-शुभ कर यज्ञोपवीत का कार्यक्रम समाप्त हुआ. केतकी अपने गांव को देखने की लालसा को न्योत लाई.
" भाभी, जरा गांव देखती."
केतकी ने बड़ी भाभी से पूछे बिना कभी घर से पैर बाहर नहीं निकाला था.
वह मुस्कुराईं. " ठीक है, देख आओ, तुम बदली नहीं जरा भी."

केतकी ने उसी छोटी लड़की को साथ लिया और चल पड़ी. बड़ी सी चहारदीवारी के बाहर भी चौड़ी कंकरीट की सड़क. चंद कदमों पर पन-बिजली निकालने वाला विशाल यंत्र, विद्युत-ग्राम. अब उसे यज्ञोपवीत के दिन की वह शहरी पार्टी याद आई. सचमुच उस दिन उतनी सारी कास्मोपॉलिटन स्त्रियों को देखकर मन दुखी हुआ था. यह सब शो गांव में नहीं होना चाहिए था, इसने सोचा, लेकिन एक प्रश्न अवश्य मन में उठा था कि इतने सारे कास्मोपॉलिटन लोग कहां से आए?

 " दीदी, यहां बिजली बनाते हैं, देखती हैं न, सब जगह गांव में बिजली है." साथ की लड़की पुलकित थी.
" तुझे बिजली अच्छी लगती है?"

" हां बहुत. खूब इजोत होता है."

केतकी मेड़ों के सहारे खेत में उतर गई. मटर और तीसी का खेत. सफेद, नीले और गहरे गुलाबी खेत. आगे सरसों और तोरी का खेत, पीले-पीले फूलों वाले खेत. केतकी कुछ सोचती हुई नीचे उतरती रही. प्रकृति के पास सबसे अनूठे रंग हैं.

" केतिकी दीदी, इधर गांव नहीं है फुलवारी है." साथ की लड़की ने कहा.
" मैं फुलवारी ही जाऊंगी." और थोड़ी देर में केतकी पुरानी अमराई में पहुंच चुकी थी. फुलवारी कई चहारदीवारियों में बंटी थी, कई नए वृक्ष लगे थे. लड़की ने बताया कि चारों भाइयों की फुलवारी है. चलती हुई केतकी बीच में पहुंच गई. एक पुराना महुआ का पेड़ कटा पड़ा था, पास ही विशाल आम का पेड़ था.

 "दीदी, यह आप ही का पेड़ है." लड़की ने याद दिलाया.

"तुझे कैसे मालूम?" केतकी ने पूछा.

" सभी कहते हैं कि कतिकी दाई का पेड़."
ओ, अच्छा. इसी पेड़ के नीचे केतकी, संज्ञा, कालदी, बुच्ची और रमा खेला करती थीं. लड़कों का झुंड बगल वाले महुए के पास जमता था. लड़कों ने एक बार महुए का ताजा फल लाकर केतकी की नाक में रगड़ दिया था. केतकी बेहोश हो गई थी. बाद में इसी बात पर चिढ़ाया भी करता था समीर कि केतकी महुए की गंध से ही बेहोश हो गई थी. पेड़ कितना ऊंचा और छायादार है, केतकी सोच रही थी. आम का यह पेड़ सबसे पहले फलता है. लाल-लाल सिनुरिया आम पक-पककर आप ही चूने लगते हैं. अधिक पके आम धरती पर गिरते ही फट जाते हैं, छिलका और बीज अलग-अलग. केतकी और उसकी सहेलियां इधर-उधर देखकर साड़ी खोल लेतीं, मात्र पेटीकोट और ब्लाउज में साड़ी के दोनों छोर पकड़कर पेड़ के नीचे खड़ी हो जातीं. हवा चलती तो एकाध छोटे-छोटे आम उसमें गिरते. आहा, कितने सुगंधित आम होते थे! गोपी सुपक्व गछपक्व, रस कितना मधुर, जैसे मधु. केतकी का गाल सिनुरिया आम की तरह दहक उठा. समीर का ममेरा भाई हर छुट्टियों में आ जाता. उस दिन केतकी की साड़ी खोलने की पारी थी. वह अकेला ही समीर को खोजता हुआ पहुंच गया था. झपाके से शरमाकर केतकी बैठ गई थी. कई दिनों तक उसके सामने नहीं गई. एक लंबी सांस खींचती है केतकी. गौने जाने के पहले जब वह एक बार आया था तो कैसे सहज भाव से कह गया था कि वह केतकी से ब्याह करना चाहता था. केतकी ने अपनी गहरी आंखों से उसे देखा भर था, कुछ पूछा नहीं था. 
" तुम पूछोगी, यह अब क्यों कह रहा हूं? तो उसका उत्तर है कि मैं साधारण गरीब घर का लड़का, तुम्हारे यहां मेरी बुआ ब्याही है, तुम्हारा हाथ कौन मेरे हाथ में देगा. फिर भी मैंने अपनी मां से कहा था विवाह के समय, मुझे मार पड़ी थी और जबरदस्ती विवाह कर दिया गया था."
उस समय केतकी को मात्र आश्चर्य हुआ था, सचमुच यह किस प्रकार मुझसे विवाह करता? कोई संवेदना नहीं जगी थी. लेकिन इस वृक्ष के नीचे खड़ी होकर उसे उस दिन का दृश्य याद आ गया. भावानुभूति-सी हुई, सारे शरीर में एक पुलकन व्याप गई. अपने मन के सब मालिक होते हैं. उस पर दूसरे का क्या वश! जोर की आवाज से ध्यान भंग हुआ. चहारदीवारी से निकलकर देखने लगी केतकी, कौन दहाड़ा इतनी जोर से. देखा सरसों, तीसी, मटर के खेतों के पार वाले खेत में ट्रैक्टर चल रहा है. दूर-दूर तक कहीं बैल-हल नहीं दीखते. बड़का काका का खेत है, मकई के लिए तैयार हो रहा है.

 "मेरा बाबू डिरेवर है." लड़की ने गर्व से बताया. अचानक दहाड़ जैसे स्वर से वातावरण की तरह केतकी का ध्यान भी भंग हुआ. कलेजा धक-धक कर रहा था. कलेजा संभालते हुए पूछा उस लड़की से -- "तुम किसकी बेटी हो?"

" फ्रामप्रीत की."
" बैजू तुम्हारा दादा था?
" हां. "  केतकी को स्मरण हो आया, बैजू उन लोगों का अगला हलवाहा था. सिरपंचमी के दिन पसेरी धान के बिना हल ही नहीं उठाता था, जब तक हल का फाल धान में पूरी तरह नहीं डूबे. उसके लिए अइपन का थड़ बड़ा बनाना पड़ता था. पीठ पर पिठार सिंदूर का थप्पा लिए दिन भर घूमता रहता. कहता केतकी दाई का असिरवादी है. मन में आया पूछे कि क्या ट्रैक्टर भी सिरपंचमी में अइपन चढ़ता है? फिर स्वयं ही अपने आप पर हंसी आई. वह मन ही मन नचारी गुनगुनाने लगती है अमिय चूबिय भूमि खसत, बाघंबर जागत है आहे होयत बाघंबर बाघ, बसहा धरि खायत है. शिव को पार्वती नृत्य करने को कहती हैं, शिव अपना डर पार्वती से बताते हैं कि उनके नाच से अमृत-बूंदें बाघंबर पर गिरेंगी, बाघंबर बाघ बन जाएगा और बसहा बैल को खा जाएगा. विज्ञान के शिव का तांडव. अमृत-बूंद से जगा यंत्रा-व्याघ्र गरज रहा है खेतों में. लील गया बैल.

लौट पड़ती है केतकी.

" कल चलते हैं न हम लोग? " रात को पति से कहा.
" क्यों, तुम तो कुछ और रुकने वाली थीं?"
पति ने प्रतिप्रश्न किया.

" नहीं, चलूंगी."
" ठीक है. मुझे क्या एतराज हो सकता है."
दूसरे दिन केतकी के जाने की सारी तैयारी हो गई. भाई-भाभियों का चरण-स्पर्श कर सूखी आंखों से केतकी गाड़ी में बैठ गई. रामविलास आगे था, केतकी और उसके पति पीछे. गाड़ी थोड़ी देर में ही हवेली छोड़कर आगे बढ़ गई. गांव के पास आ पहुंची केतकी. कंक्रीट की ऊंची सड़क के किनारे मिट्टी के टीले पर बसा जाना-पहचाना गांव. ऊखल-मूसल चलाती औरतें. आनंगे बच्चे, नाक बहाते बच्चे, गाय-बैलें.

" रामविलास भैया, गाड़ी रोकिए न!"  केतकी उतावली होकर कह उठी. गाड़ी रोककर रामविलास पीछे देखने लगा.
"गोड़ लागू पैंया पड़ू भैया रे कहरिया पल एक दियउ बिलमाय. मैं जरा गांव में जाऊंगी." वह झट से उतरकर सड़क से जुड़ी पगडंडी से उतर गई. पीछे-पीछे रामविलास मुस्कुराता हुआ चला. पहला ही घर तो सबुजनी दीदी का है. सामने खजूर की चटाई पर बैठी थी सबुजनी. के है? मोतियाबिंद उतरी आंखों पर तलहथी देकर देखने लगी.
" दीदी, मुझको नहीं पहचाना?"

" दीदी, केतकी है," पीछे से आगे आकर रामविलास ने कहा.
जरा भी नहीं बदली. केतकी के मन में तूफान उठ खड़ा हुआ. इन्हीं से मिलने तो वह आई थी, इन्हीं के लिए मन व्याकुल था.
" बाबू कतिकी समीर बौआ के बेटा के जनउ में आई है?"
केतकी बोल नहीं पा रही थी. रामविलास ने ही कहा-- " हां अभी लौटकर जा रही है."
सबुजनी के गोरे झुर्रीदार चेहरे पर हर्ष की लहर दौड़ गई.
" अच्छा हुआ, गाम-समाज को देखने आ गई. तू बिना मां की बेटी! हम सबकी बेटी. अरे, कहां गई सुलेमान की कनिया, जरा सोना-सिंदूर ले आ, केतकी की मांग भर. एक चुटकी धान-दूब ले आ, खोइंछा भर दे."
भीड़ जैसा समा हो गया था. एक बहू दौड़कर अंदर से सारा सामान ले आई. भाभी तो खोइंछा देना भी भूल गई थीं. रेशमी आंचल की खूंट आप से आप खुल गई. दूब-धान के लिए मन उदास था.
" मेहमान कहां हैं बेटी?" सबुजनी ने पूछा.

" गाड़ी में हैं. " अब रामविलास चिढ़ने लगा था. ट्रेन छूट जाएगी.

 "अच्छा-अच्छा. जैनबी, जा, तूने जो नया-सींकी का पौती बुना है, ले आ. और सुन, गिलास मांजकर पानी और गुड़-भेली भी ले आ. कमर से निकालकर दो रुपए का लाल मुड़ा-तुड़ा नोट पौती में बंद कर केतकी के हाथों में थमा दिया.

 "यह मेहमान का सलामी है, दे देना. गुड़ खा ले बेटा, पानी पी ले. जरा ठीक से. हां, जा, गाड़ी को देर हो रही है. देख लिया तुझे, सुख-चैन से मरूंगी."  आगे बढ़कर सबुजनी गले मिलने को हुई कि उद्भ्रांत-सी केतकी ने सिर टेक दिया और इतने दिनों का जमा आंसुओं का बांध टूट पड़ा. सबुजनी हौले-हौले पीठ सहलाती जा रही थी.
" रो ले, बेटी, रो ले, मन में कुछ न रखना, कहा-सुना छिमा करना, गांव- जवार को असीसती जाना. लाल रंग डोलिया सबुज रंग ओहरिया, आब बेटी जाइ छुइ बिदेस."

केतकी बड़ी मुश्किल से अलग हुई. खूंट में बंधे चुटकी भर दूब-धान को मुट्ठियों में भींचे पगडंडी पार करने लगी.

© उषाकिरण खान

रविवार, 26 अप्रैल 2020

गाँधी सिंड्रोम : प्रदीप जिलवाने

कुछ होगा 
कुछ होगा अगर मैं बोलूँगा
न टूटे न टूटे तिलिस्म सत्ता का,
मेरे अन्दर एक कायर टूटेगा।
- रघुवीर सहाय

उन तीन तेजतर्रार नवयुवकों ने जब बिसेसर बाबू को जान से मारने की धमकी देते हुए अपना तमंचा उन पर तान दिया था, तब भी वे जरा नहीं घबराए। बल्कि वे तो उन तीनों की आँखों में झाँकते हुए बोले, -‘मुझ बुढ़े को इस उम्र में मारकर क्या हासिल होगा तुम्हें?’ वे तीनों के तीनों क्षण भर के लिए भौंचक रह गए। फिर बिसेसर बाबू जो गाँधी प्रतिमा के ठीक नीचे अपनी पत्नी के साथ अन्न-जल त्याग कर अनशन पर डटे हुए थे, गाँधीजी की प्रतिमा की तरफ देखते हुए बोले, -‘वे भी तुम्हारे जैसे ही कुछ नौजवान थे, जो एक अस्सी साल के बुढ़े को गोलियों से मारना चाहते थे।’ फिर बिसेसर बाबू के मुँह से अचानक यह ब्रह्मवाक्य निकला, -‘वे हत्यारे भी नहीं जानते थे कि बुढ़े को गोलियों से नहीं मारा जा सकता था! बल्कि गोलियाँ मारकर तो उन्होंने उसे सदा के लिए अमर कर दिया!’
यदि यह घटना इस लेखक के सामने न घटी होती तो यकीन जानिए यह लेखक बिसेसर बाबू जैसे भोले जीव पर कथा लिखने का जोखिम कतई न करता। बहरहाल भोला होना, मूर्ख होना नहीं होता है। हमारे बिसेसर बाबू भोले हैं। इतने भोले कि कईं बार तो उनका भोलापन मूर्खता की सीमारेखा में दाखिल हो जाता है। लेकिन वे जो ऐसे भोले और भले जीवों को मूर्ख समझने की भूल कर बैठते हैं या कहें कि भोलेपन और मूर्खता में फर्क नहीं कर पाते हैं, वास्तव में वे ही मूर्ख हैं। ठीक इसी तरह हमारे बिसेसर बाबू भोले जरूर हैं, लेकिन कमजोर नहीं हैं। बिसेसर बाबू कभी किसी से झगड़ा वगड़ा नहीं करते। उनके पूरे जीवनकाल में, जहाँ तक विश्‍वस्‍त सूत्रों से जानकारी प्राप्त है, उन्होंने कभी किसी से किसी बात को लेकर शारीरिक रूप से कभी लड़ाई या झगड़ा नहीं किया है। तो जिस तरह भोला होना, मूर्ख होना नहीं है, उसी तरह भोला होना, कमजोर होना भी नहीं है। कमजोर वे हैं, जो ऐसी कमजोर धारणाएँ पाल कर बैठे हैं।
बिसेसर बाबू के बेटे राकेश ने अपने पिता को खेतों में हाड़-तोड़ श्रम करते देखा था। वे अनाज की भारी-भरकम बोरियों को सालों तक अपनी पीठ पर लादकर बैलगाड़ियों और ट्रेक्टरों पर लादते रहें थे, उतारते रहे थे। खेतों में उनकी मेहनत बैल से कम नहीं होती थी! राकेश को अब भी याद है कि अँधड़-तूफान की वज़ह से एक बार उसके खेत के रास्ते जिसे वे गुवाड़ कहते थे, पर एक बड़ा और मोटा-सा सिंदोसड़े का सूखा झाड़ आड़ा पड़ गया था। खेत पड़ोसी रामेसर काका और उसका वरसूद्या (बंधुआ मजदूर) दोनों मिलकर भी उसे हटाना तो दूर, हिला भी नहीं पा रहे थे। तब उसके पिताजी ने उस पेड़ को हटाने के लिए जो जुगत लगाई थी और अपना शारीरिक बल दिखाया था, वह राकेश की स्मृति में जस का तस टँका रह गया है। पेड़ हट जाने के बाद रामेसर काका ने कहा था, ‘तेरे में तो हाथी जैसा बल है रे बिसेसर! दस हाथ का काम था, इस झाड़ को हटाना!’
अपने पिता की प्रशंसा में कहे रामेसर काका के ये शब्द राकेश की स्मृति में इसलिए भी टँके रह गए हैं, क्योंकि उसके पिता के बारे में ऐसी प्रशंसा का अकाल उसके पूरे जीवनकाल में रहा है। कितना तो सादा और सरल रहा है उसके पिता का जीवन! लेकिन आज वह अपने पूरे ज्ञान और अनुभव के हासिल पर इतना तो जरूर कह ही सकता है कि जीवन में सादा व सरल बना रहना ही सबसे कठिन है।
यानी राकेश के पिता बिसेसर बाबू, न कमजोर थे, न मूर्ख थे, वे भोले थे। वे बलवान थे और बुद्धिमान थे। और बिसेसर बाबू के जीवन में ऐसे कईं अवसर आये और आये भी होंगे, जब वे अपने इस अतुलनीय बल का उपयोग कर सकते थे या उन्हें करना चाहिए था, मगर उन्होंने कभी नहीं किया था। यह भी राकेश के बचपन का ही एक किस्सा है, जब गाँव के ही रतन ठाकुर के बेटों ने उसे स्कूल में बेबात के ही पीट दिया था। स्कूल भी उसके घर से ज्यादा दूर नहीं था। मालूम होते ही बिसेसर बाबू दौड़े चले आये थे। उन्हें आता देखकर ठाकुर के लड़कों ने तत्काल मारपीट बंद कर दी थी। राकेश को यकीन था कि उसके पिता ने भी दूर से ही सही लेकिन उसे एकाध लात या घूँसा खाते तो देखा ही होगा! लेकिन बिसेसर बाबू ने रतन ठाकुर के दोनों लड़कों को एक शब्द भी नहीं कहा था, उल्टे घर जाकर राकेश को ही सीख दी थी कि, ‘लड़ना-झगड़ना ठीक नहीं है। स्कूल पढ़ाई के लिए होता है। तुम्हें सिर्फ पढ़ने पर ध्यान देना चाहिए।’
ऐसे और भी कईं किस्सें हैं, घटनाएँ हैं, जब बिसेसर बाबू को अपना शक्ति-प्रदर्शन करने का अवसर था या वे कर सकते थे, लेकिन उन्होंने कभी ऐसा नहीं किया था। जब उनके शरीर में इतनी शक्ति और इतना बल था तो वे क्यों किसी की दुत्कार या फटकार तक सुन लेते थे। किसी के भी कहे सुने पर क्योंकर उन्हें क्रोध नहीं आता था ? ये ऐसे प्रश्‍न थे, जो बरसों राकेश के मन को मथते रहे हैं, जिनपर कईं कईं बार राकेश खुद से ही उलझा है। बहरहाल ये सब तो कुछ समय पहले तक की बातें हैं, अब की बात कुछ और है। और जैसे कि हर बेटे के लिए उसका पिता हीरो होता है। राकेश के पिता भी उसके हीरो हैं। ये और कि वे शाहरूख टाइप के हीरो न सही, लेकिन फारूख जैसे तो हैं ही! और फारूख शेख भी राकेश की पसंद का हीरो है!
मेरे लिए सबसे दिलचस्प यह जानना रहा है कि बिसेसर बाबू ने प्रेमविवाह किया था। उस दौर में प्रेमविवाह कितने साहस का विषय है, कल्पना की जा सकती है। यह बात राकेश को थोड़ी समझदारी की उम्र आते-आते तक मालूम पड़ चुकी थी और शेष अवान्तर कथाएँ भी धीरे-धीरे बाद की उम्र में उसे मालूम होती चली गई। बिसेसर बाबू की प्रेम कहानी में ‘विलेन’ की कोई कमी नहीं थी, लेकिन उनके धैर्य, प्रेम और इरादों के आगे सारे ‘विलेन’ आखिर में चित हुए थे।
बिसेसर बाबू के बेटे राकेश ने जैसा मुझे बताया, उसके मुताबित दरअस्ल हुआ ये था कि जब बिसेसर बाबू युवा और कुँवारे थे, तब वे अपने ताऊ के साथ खरगोन के सुप्रसिद्ध नवग्रह मेले में गए थे। खरगोन शहर में लगने वाले इस सालाना मेले में घर परिवार के साथ घूमने-फिरने और खाने पीने के लिए बहुत कुछ होता था और आज भी होता है। सजे सँवरें और रंगीन लाइटों से दमदमाते दर्जनों तरह के झूलें, मनोरंजन के लिए सर्कस, नौटंकी, तम्बु सिनेमा यानी टूरिंग सिनेमा, खाने पीने के लिए ढेरों होटल, चाट मसालों के ठेले, तड़क-भड़क से भरपूर बच्चों के खेल-खिलौनों की सैकड़ों दुकानें, घर परिवार के सामानों व उपकरणों की दुकानें, महिलाओं की जरूरत के सामानों की दुकानें। सब कुछ। और दूर तक फैले इस मेले के अंत में मेले के समानान्तर पूरे माह चलने वाला एक बड़ा सा पशु मेला भी होता है। वे भी इस पशु मेला से अपने कुछ पशु बेचने और कुछ खरीदने आए थे। और यह कोई एक या दो दिन का काम नहीं था। अच्छे दाम के इंतजार में हफ्ताभर भी लग सकता था या उससे ज्यादा दिन भी।
यूँ यह नवग्रह मेला मकर संक्रांति के पर्व पर लगता है और लगभग एक माह तक इसकी छटा बरकरार रहती है। इसे अब यूँ भी कह सकते हैं कि मकर संक्रांति यानी चौदह जनवरी से वेलेन्टाइन डे चौदह फरवरी तक यह मेला चलता है। खैर तब वेलेन्टाइन-डे वाली नौटंकी भारतीय बाज़ारों में और मेले-ठेलों में दाखिल नहीं हुई थी।
मेले के दौरान फूरसत के क्षणों में युवा बिसेसर बाबू मेले में घूमने निकल पड़ते और इस उस दुकान पर घूम फिर आते थे। इसी मेले में उनके पड़ोस के गाँव वाले छोगा काका, जो कि बाद में उनके ससुर और राकेश के नाना बनें, ने भी चाय नास्ते की होटल खोल रखी थी। अब चूँकि मेला पूरा एक महीना चलता है तो ज्यादातर दुकानदार जो बाहर के होते हैं, वे अपने परिजनों को भी संग-साथ रख लेते हैं। इससे दुकान-धंधे में एक किस्म की सहायता भी रहती है। तो ऐसे ही किसी अवकाश के समय युवा बिसेसर घूमते-घामते अपने पड़ोस के गाँव वाले छोगा काका की होटल पर जा पहुँचे। उनकी होटल पर उस दिन उनकी पत्नी के अलावा बेटे-बेटियाँ भी मौजूद थीं। बेटियाँ, दुकान-धंधे में हाथ बटाने नहीं, मेला घुमने के मकसद से आई हुई थीं।
सुनते हैं कि युवा बिसेसर बाबू ने छोगा काका की बड़ी बेटी सुमित्रा को पहले पहल यहीं देखा था। परिवारजनों की मौजूदगी के बावजूद दोनों की आँखें किस तरह चार हुई होंगी, ये तो सही सही मालूम नहीं, लेकिन दूसरे ही दिन उन दोनों को मेले में साथ घूमते हुए सुमित्रा के भाइयों ने देख लिया था और भरे मेले में युवा बिसेसर की जमकर धुनाई कर दी थी। इस पर भी बाद में देख लेने की धमकी अलग से दे रखी थी।
लेकिन बिसेसर बाबू तो बिसेसर बाबू हैं। वे आसानी से हार मान जायें तो इस कहानी के हीरो कैसे? मेला खत्म होने के बाद भी किसी न किसी बहाने से महज डेढ़ कोस की दूरी पर बसे सुमित्रा के गाँव उससे मिलने या उसे बस देखने भर चले जाते थे। लेकिन मिलना कभी कभी ही हो पाता था। और जब उनके इस प्रेम प्रसंग की खबरें हवा में और ज्यादा फैलने लगी तो दोनों को मेले में सुमित्रा के भाइयों द्वारा दी गई ‘बाद में अलग से देख लेने वाली धमकी’ भी याद आई थी। मगर बिसेसर बाबू मैदान में डटे रहे। उनकी प्रेयसी सुमित्रा अक्सर उनसे अपनी चिंता जाहिर करती और हमेशा चिंता में रहती थी। तब युवा बिसेसर बाबू ने एक अचूक रामबाण नुस्खा अपनाया था, जिससे वे न केवल अपनी सात जन्मों की साथिन को सदैव सदैव के लिए पाने में कामयाब हुए, बल्कि हिंसा के मंडराते घने बादलों से भी मुक्ति मिल गई थी।
नुस्खे की युक्ति के अनुसार इधर पहले तो बिसेसर बाबू ने अपने ताऊ को पटा-पुटाकर अपने संग मिला लिया और फिर अपने पिता के आगे जिद लेकर बैठ गये कि वे उनके विवाह के लिए लड़की वालों के घर जाएँ, फिर भले ही वहाँ कुछ भी हो। उनकी जिद उनकी तरह ही मजबूत थी। जैसे उन्होंने कोई प्रतीज्ञा कर ली हो कि वे विवाह करेंगे तो सिर्फ सुमित्रा से, नहीं तो जीवन भर कुँवारे रहेंगे।
कहते हैं, तब युवा बिसेसर बाबू तकरीबन बारह तेरह दिन तक भूखे प्यासे घर में ही पड़े रहे। अपने पिता की हजार तरह की बातें, सौ तरह की दलीलें, पचासों तरह की जलालतें, यहाँ तक कि अनगिनत गालियाँ भी खाईं, मगर वे अपने पिता को आखिरकार किसी तरह राजी कर गये कि वे पड़ोस के गाँव में सुमित्रा का हाथ माँगने उसके घर जायेंगे, फिर कुछ भी हो जाये। बिसेसर बाबू के पिता की सबसे बड़ी दुविधा यह थी कि एक आड़ी (पराई) जाति के व्यक्ति के घर रिशते की बात करने आखिर किस तरह जाया जाए? यहाँ ताऊ काम आए। बिसेसर बाबू ने अपने ताऊ को यूँ ही तो अपने पक्ष में करके नहीं रखा था! ताऊ ने अपने भाई को पता नहीं कौन सी घुट्टी पिलाई कि फिर वे सब अंदेशे छोड़कर लड़की वालों के घर जाने को राजी हो गये थे।
उधर सुमित्रा भी अपने घर में अन्न-जल का त्याग कर अपने पिता और भाइयों के सामने मैदान में डटी रही थी। कितनी प्रताड़ना! कितना गुस्सा! कितनी मारपीट! तब सुमित्रा ने सही होगी, ये तो सिर्फ सुमित्रा ही जानती होगी! बहुत सम्भव है कि उन दोनों ने मिलकर यह सबकुछ पहले से तय किया होगा!
खैर बिसेसर बाबू के अनशन के तेरहवें दिन उनके पिता अपने बड़े भाई को लेकर लड़की वालों के यहाँ मिलने जुलने के बहाने से पहुँच गये। स्वाभाविक था कि लड़की वाले इस प्रस्ताव के लिए कहीं से कहीं तक तैयार नहीं थे और ना ही तैयार हुए। अलग अलग जात-बिरादरी का मामला था। इसमें लोकनिंदा और जगहँसाई होना तय था। लड़की वालों के घर से निराश होकर वे वापस आ गये।
बिसेसर बाबू को यह अंदेशा पहले से था कि ऐसा ही होगा। लेकिन तब तक उनका काम हो चुका था। यानी एक तरह से बिसेसर बाबू ने यह जुगत बैठाई थी कि किसी तरह से उनके परिवार वाले एक बार उनका रिश्‍ता लेकर सुमित्रा के गाँव में सुमित्रा के घर चले जायें। और दूसरी तरफ उसने अपने कुछ मित्रों की मदद से लड़की वालों के गाँव में यह खबर खूब प्रचारित करवा दी कि सुमित्रा से उनके रिश्‍ते की बात चल रही है और बात पक्की करने के लिए लड़के वाले, लड़की वालों के घर भी आ रहे हैं।
सुमित्रा के परिवार वालों ने उस समय भले ही विवाह प्रस्ताव को ठुकरा दिया था, लेकिन पूरे गाँव में इस प्रेम प्रकरण और सम्भावित विवाह को लेकर दस मुँह की दस बातें बन गई थी, जिससे थककर हारकर आखिरकार लड़कीवालों को भी अपने हाथ टेकने पड़े थे।

बहरहाल बिससेर बाबू से जुड़े ये सारे किस्से काफी पुराने हैं, परन्तु बिसेसर बाबू की इस कथा के ये अनिवार्य हिस्से हैं, जिनके बगैर बात नहीं बनती है।
बिसेसर बाबू के बेटे राकेश ने मुझे बताया कि उनके पिता अभी दो महीने पहले ही पचहत्तर के हुए हैं। उनकी देह भले ही थक गई है, मगर इस उम्र में भी न उनसे अखबार छूटा है, न रोज की तरह सुबह-शाम घुमना फिरना और ना ही रामचरित मानस का पाठ!
बिसेसर बाबू के घर में शाम को नियमित रामचरित मानस का पाठ होता है। वे जब रामचरित मानस का पाठ करते हुए उसके भावार्थ को समझाते हैं, तो पूरा घर उनके ज्ञान, मानस के अध्ययन और जीवन-जगत से जुड़े विषयों पर उनकी पकड़ का कायल नज़र आता है। राकेश की पत्नी ममता और किशोरवय की ओर बढ़ती बेटी लोरी और बेटा दैविक भी बैठ के सुनते हैं। और कभी कभी राकेश भी, जब कभी वह घर में मौजूद होता है। बिसेसर बाबू मानस पढ़ते हुए चौपाइयों, दोहों की सटीक व्याख्या उनके संदर्भ और प्रसंग सहित बताते हैं और कईं दफे तो इस क्रम में वे कथा से जुड़ी अवान्तर कथाओं और मिथकों के बारे में भी रोचक बातें बताते हैं। इस तरह बिसेसर बाबू ने एक तरह से अपनी अगली पीढ़ी को परम्परा से हासिल अपने आध्यात्मिक संस्कार और मान्यताएँ भी दी हैं।
चूँकि अब वे बरसों से अखबार रोज ही पढ़ते हैं तो इस बहाने उनके ज्ञान-विज्ञान और सोच-विचार में काफी विस्तार और खुलापन आ गया है। वे चीजों और स्थितियों पर बेहद तार्किक होकर और आधुनिक रंग-ढंग से सोचने विचारने लगे हैं। हाँ, अगर किसी चीज का अफसोस है तो सिर्फ अपने गाँव के छूटने का है। गाँव अब भी उनके सपनों में आता है। वे अपने सपनों में गाँव को वहीं से देखते, जहाँ से उसे हमेशा के लिए छोड़ा था, यानी बीस साल पहले वाला गाँव! जबकि इस बीच गाँव की दशा और दिशा लगभग पूरी की पूरी बदल गई है, और उन्होंने भी इसे हमेशा नोटिस किया है, जब जब किसी अवसर पर उन्हें गाँव लौटने का मौका मिला है। गाँव में उनका पैतृक घर और खेत अब भी कायम हैं। घर खाली और सुनसान पड़ा है, जबकि खेत को उन्होंने अपने किसी रिश्‍तेदार को सालाना मुनाफे (बटाई) पर दे रखा है। वे ही खेती का सब लेना-देना देखते हैं। बिसेसर बाबू के परिवार को सालाना एकमुश्‍त तय राशि दे दी जाती है।
बिसेसर बाबू जब भी गाँव जाते, उनका मन खुश भी हो जाता और दुःखी भी। खुशी गाँव में कुछ समय के लिए लौटने की और गाँव के लोगों को अपनी आँखों से देखने की, अपने लोगों से मिलने और बातें करने की होती। और दुःख होता तो गाँव के छूटने का, गाँव की सरल जीवन शैली में घुस आए नए बदलावों का। वे गाँव के विकास से तो खुश होते थे, मगर गाँव का जो गाँवपन और लोकजीवन है, उसका जो शहरीकरण हुआ है, उससे कतई सहमत नहीं है।
बिसेसर बाबू दुखी हो जाते, जब सुबह से देर शाम तक कभी न खाली रहने वाले चबुतरे पर सन्नाटा पसरा हुआ देखते। काम की तलाश में या नौकरी-पानी के चक्कर में गाँव से चले गए अपने पहचानवालों या रिश्‍तेदारों के लिए भी उन्हें दुःख होता है, लेकिन वे जानते हैं कि जिस तरह उन्हें भी अपने इकलौते बेटे की नौकरी और इच्छाओं के आगे झूकना पड़ा है, जरूर ऐसी ही बड़ी मजबूरी हर किसी की रही होगी! वर्ना कौन अपने घर-द्वार को छोड़ता है! वे तो हनुमान मंदिर के आगे वाले उस इमली के पेड़ के लिए भी दुःखी हुए हैं, जिसे सड़क की चौड़ाई बढ़ाने के लिए उखाड़ दिया गया था। वे गाँव की काँकड़ पर सिंदूर पुते काँकड़ देवता के लिए भी दुःखी हुए हैं, जो गाँव की बढ़ती काँकड़ की वजह से कहीं गायब हो गए थे!
दरअस्ल अब इसे इस गाँव की अच्छी किस्मत कहिए या बुरी! मगर यह गाँव शहर जाने वाले मुख्य मार्ग से लगा हुआ है और शहर से ज्यादा दूर भी नहीं है। शहर जाने वाला यह मार्ग जबसे फोर लेन हाई-वे घोषित हुआ है, तब से तो पता नहीं गाँव की हवा ही पलट गई है। गाँव से लगे खेत महँगे दामों पर फटाफट बिक रहे हैं या बिकने को तैयार हैं। कभी कभी तो रात से सुबह तक में जमीन का भाव सवाया हो जाता है! जिस गाँव को बड़े बड़े प्राचीन पीपल के पेड़ों के लिए जानते-पहचानते थे, अब दूर से ही उसे चारों तरफ से घेरे मोबाइल टॉवर्स से पहचाना जाता है! बिसेसर बाबू अब जब-जब गाँव जाते हैं, उनके भीतर कुछ टूटता है! कुछ दरकता है! चूँकि पूरे गाँव की जमीनों के भाव लालच की सीमाओं को पार करते हुए बढ़ रहे हैं! तो स्वाभाविक है कि बिसेसर बाबू की जमीन का भाव भी बढ़ रहा है! इसलिए कईं दलाल, एजेन्ट्स, ब्रोकर्स टाइप लोग बिसेसर बाबू के घर और उनके बेटे राकेश के दफ्तर तक के चक्कर लगा चुके हैं। उन्हें अपनी जमीन बेचने के लिए तरह-तरह के लुभावने ऑफर तक दे चुके हैं! लेकिन बिसेसर बाबू अपनी जमीन किसी भी कीमत पर बेचने को तैयार न थे, न हैं। जबकि बिसेसर बाबू के खेत से लगी ज्यादातर जमीनें पूँजीपतियों का निवाला बन चुकी है। एक तरह से आप कह सकते हैं कि बिसेसर बाबू की जमीन अब शहर की बेखौफ पूँजी की आँखों में खटक रही है और वह इस जमीन के टुकड़े को निगल जाने के लिए आतुर है!
शैवाल की तरह बढ़ते पूँजी के शहरी अतिक्रमण की चपेट में बिसेसर बाबू के गाँव का आना, अब कुछ ही समय में तय माना जा रहा है। बिसेसर बाबू दुःखी होते कि उनके गाँव के खेतों में भी अब मल्टियाँ उगेंगी! गाँव भी अब शहर की तरह अपने पड़ोस से अनजान होगा या अनजान होने का दिखावा करेगा! दुनिया एक बंद मुट्ठी में होगी, एक ऐसी बंद मुट्ठी में जिसमें पाँचों उंगलियों का एक दूसरे से सीधे सीधे कोई परिचय या ताल्लुक नहीं होगा! और एक हाथ से दूसरे हाथ तक की दूरी, दो ग्रहों जितनी होगी, जिन्हें कोई ऑप्टीकल फायबर एक दूसरे को जोड़े रखेगी। बिससेर बाबू अक्सर अपने शहरी दोस्तों को बताते हैं कि पहले गाँव में जब कोई बाहरी व्यक्ति आता था, तो पता पूछने पर लोग उसे सम्बन्धित व्यक्ति के घर तक छोड़ आते थे! या गाँव में किसी के घर कोई मेहमान आता था, तो पूरे गाँव को यह पता होता था। गाँव के किसी एक के घर का जमाई, पूरे गाँव का जमाई हो जाता था! और किसी एक का मामा, पूरे गाँव का मामा! शहरों में ऐसी आत्मीयता, दूर्लभ है। बीस सालों के इस शहरी प्रवास में बिसेसर बाबू ने शहरों में ऐसी आत्मीयता को खूब खंगाला, लेकिन वे ज्यादातर निराश हुए। अपने बेटे राकेश की शहरी मित्र मण्डली को भी वे देखते तो निराश ही होते कि ज्यादातर रिश्‍ते तो महज व्यावसायिक और दिखावटी ही हैं!
बिसेसर बाबू जब देखते कि उनकी किशोरवय पोती जो बमुश्किल सत्रह की है, उसकी सहेलियाँ जिस भाषा और संस्कार में जीती और खुद को प्रस्तुत करती हैं, वह उनके मन में आने वाले समय के प्रति अंदेशें भरता है। हालाँकि वे यह देखकर और जानकर खुद के मन को समझा लेते हैं कि कम से कम उन्होंने तो अपने बेटे, बहू और पोते-पोती के जीवन में आदर्श और संस्कार दिये हैं और सबसे अच्छा है कि उन्होंने उन्हें कुछ अच्छी स्मृतियाँ दी हैं, जो उन्हें समय के साथ मनुष्य बने रहने के लिए जरूरत पड़ने पर जरूरी आत्मबल और नैतिक साहस देगी! किसी व्यक्ति से उसकी स्मृतियाँ छिन लेना, उसका परिचय छिन लेना है! स्मृतिहीन मनुष्य, और एक चट्टान में कोई खास फर्क नहीं होता है! बिसेसर बाबू अक्सर ऐसा सोचते हैं!
बिसेसर बाबू को जब जब अपने गाँव में लगने वाले मेले की याद आती या बात निकलती तो वे मेले में लगने वाले तम्बु सिनेमा यानी टूरिंग टॉकिज के दौर को भी याद करते हैं, जो अब मेलों से डायनासोर की तरह विलुप्त हो गया है! एक बार वे अपनी पोती को टूरिंग सिनेमा के बारे में बता रहे थे कि कैसे उनका पूरा का पूरा कुनबा मेले में बैलगाड़ियों पर बैठकर मेले में घूमने-फिरने और खरीददारी करने जाता था। और फिर मेले में तम्बु सिनेमा में साथ बैठकर सिनेमा देखा जाता था, वो भी नीचे जमीन पर दरियाँ या कोई बिछौना बिछाकर और तो और ये बिछौना भी सिनेमा देखने वाले दर्शक अपने अपने घर से लेकर आते थे। फिर वे उसे बताते कि कैसे सिनेमा शुरू होने से पहले आरती गाई जाती थी। मेले में कैसे कैसे नौटंकी-खेला, सर्कस वगैरह उन दिनों होते थे! इस तरह पुराने किस्सों के जरिए पुरानी स्मृतियों में खोकर बिसेसर बाबू अपने समय को जीकर फिर लौट आते हैं! ऐसा भी नहीं है कि बिसेसर बाबू इस आधुनिकता के घोर शत्रु हैं। इस बीस साला शहरी जीवन ने उन्हें तकनीक की जरूरत और समाज के लिए उसकी अनिवार्यता के अनेकों पाठ देखने, सुनने और समझने को मिले हैं। इसीलिए उन्हें अपनी जवान होती पोती लोरी के हाथ में मोबाइल, घर में टीवी की उपस्थिति और अपनी बहू एवं पोते-पोती के कभी कभी थोड़े आधुनिक पहनावों पर कभी कोई आपत्ति नहीं रही है। और ना ही उनकी पत्नी सुमित्रा को रही है। हालाँकि उनकी बहू ममता खुद ही बहुत समझदार है और अपने पहरावे और संस्कार के प्रति सजग और चौकन्नी है।
समय के साथ सुमित्रा भी बिसेसर बाबू के रंग-ढंग में पूरी तरह रंग चुकी है। वैसे भी उन्होंने तो विवाह के पूर्व ही बिसेसर बाबू के सिद्धान्तों और विचारों को जीना सीख लिया था! इसीलिए तो उन्होंने बिसेसर बाबू की उस अहिंसक भूख हड़ताल वाली योजना में अपना पूरा पूरा सहयोग दिया था, जिसकी बदौलत उनकी शादी सम्भव हो पाई थी!
खैर बिसेसर बाबू किसी भी तरह से अपनी जमीन बेचने को तैयार नहीं है, जबकि शहर का आक्रमण उनके गाँव की ओर तेजी से बढ़ रहा है। खेती की जमीन को शहरी हाथों में बेचने या सौंपने का तुक उनकी समझ से परे है! उन्हें तो समझ नहीं आ रहा है कि अधिकांश गाँव वालों को लालच ने क्या इतना अँधा कर दिया है कि वे अपने गाँव की अच्छी भली उपजाऊ और सिंचित जमीनों को कंक्रीट में तब्दील करने पर तुले हुए हैं! कृषि भूमि को गैर कृषि मकसद में गँवा रहे हैं!
कभी कभी बिसेसर बाबू गाँव के करीब से निकले हाई-वे को भी कोसने लगते हैं! वे अनुमान लगाने लगते कि उनके देखते देखते शहर की सीमा कितनी बढ़ गई है! फिर वे थोड़ा और आगे का अनुमान लगाकर देखते कि आने वाले दस बीस साल में शहर की सीमाएँ कहाँ तक पहुँच जाएँगी! फिर वे थोड़ा और समय की सीमारेखा को उल्लांघते तो देखते कि शहर दूर दूर तक फैले सारे गाँवों को अजगर की तरह औखा निकल चुका है! सोचते सोचते वे घबराने लगते और फिर समय की सीमारेखा को और आगे खींचना उनके साहस की सीमा से परे हो जाता, क्योंकि वहाँ एक शहर का दूसरे शहर की सीमा तक असमाप्त सिलसिला होता! इस तरह पूरा देश शहर हो जाता हुआ दिखता! गाँव कहीं नहीं होता! पूरे देश में शहर ही शहर! सिर्फ शहरों वाला देश! पूरी दुनिया में सिर्फ शहर ही शहर! सिर्फ शहरों वाली दुनिया! गाँव बचा हुआ है सिर्फ किताबों में! और किताबें सिर्फ डिजीटल फार्मेट में!
बिसेसर बाबू ऐसे बेतरतीब खयालों और ख्वाबों को देखकर या सोचकर ही दहल जाते! क्योंकि वे शहरी निर्दयता और क्रूरता से भली तरह वाकिफ हो चुके हैं! वे जिन अखबारों को पढ़ने के आदी हो चुके हैं, उनमें आधी खबरों पर तो लुभावने बाज़ार का कब्जा होता है और शेष आधी खबरों में चोरी, डकैती, रेप, छेड़खानी, हिंसा, उपद्रव, लूट, तरह तरह की दुर्घटनाएँ, भ्रष्टाचार, घोटालें, दंगें, मॉब लिंचिंग वगैरह वगैरह ही छपा होता है। कईं बार तो उन्हें अखबार से भी घृणा होने लगती है, जैसे उन्हें टीवी के समाचार चैनलों से हो चुकी है!
एक बार अखबार पढ़ते पढ़ते उन्होंने अपने बेटे राकेश से अचानक पूछ लिया, -‘ये इतने सारे रंगीन विज्ञापन किस बात के हैं बेटा! इधर देख तो! रोज आते हैं!’’ राकेश ने अखबार में देखा तो वे विज्ञापन ‘दोस्ती’ के थे! फोन पर दोस्ती के विज्ञापन! मोबाइल लगाओ और लड़कियों से दोस्ती करो! राकेश जानता था कि इन विज्ञापनों के जरिए दोस्ती की आड़ में क्या और कैसा गोरखधंधा होता है! और कैसी दोस्ती की बातें होती हैं! चाहे जैसी बातें करो! चाहे जितनी बातें करो! बस  आपके जेब और मोबाइल में बेलेन्स खुटना नहीं चाहिए! खैर तब राकेश ने बिसेसर बाबू को जो और जितना हो सका, विज्ञापन के बारे में बताया था।
बिसेसर बाबू दुःखी रहने लगे हैं कि आज नहीं तो कल, उनकी जमीन भी शहर लील जाएगा! वे इस भयावह कल्पना से भी डर जाते कि उनके खेत वाली जमीन पर एक बड़ा-सा सीमेन्ट और लोहे का पहाड़ खड़ा हो जाएगा! फिर उन्हें खयाल आता कि उनके खेत के पीछे जो खोदरा (बरसाती नाला) बहता है, उसके पीलु के पेड़ पर जो किसन्या की आत्मा रहती है, क्या वह आसपास बसने वालों को तब चैन से सोने देगी ? किसन्या, बिसेसर बाबू के गाँव का ही था,  और उस समय उनका हमउम्र भी था और अपनी जवानी के दिनों में ही उसने उसी पीलु के पेड़ पर फाँसी लगाकर आत्महत्या कर ली थी। और वे जानते थे कि किसन्या जब जिंदा था, तब भी बहुत खुरापाती और गुस्सैल स्वभाव का था! फिर उन्हें ठीक इसका उलट खयाल भी आया कि क्या वह पीलु का पेड़ ही तब बच पाएगा, जिसपर किसन्या रहता है? और अगर वह पीलु भी विकास की भेंट चढ़ गया, तब किसन्या की आत्मा क्या करेगी ? कहाँ रहेगी ?
खैर बिसेसर बाबू अपनी जमीन के भविष्य को लेकर आशंकित, चिंतित और दुःखी तो हैं, लेकिन उन्हें अपने बेटे राकेश पर भी उतना ही यकीन है! वे जानते हैं कि उनका बेटा, उनके बाद भी उनकी सीख और विचारों को आगे बढ़ाएगा। यही उनके जीवन की सच्ची कमाई है और सच्चा सुख भी, जो उनके हर दुःख पर भारी है।
राकेश ने भी अपने पिता की तरह ही ममता से प्रेम विवाह किया था। दरअस्ल पढ़ाई के सिलसिले में राकेश जब शहर को आया था, तो फिर शहर का ही होकर रह गया था। कॉलेज में उसके साथ पढ़ने वाली ममता से उसका प्रेम कॉलेज के दिनों में ही सार्वजनिक हो चुका था। बसेसर बाबू की प्रेम कहानी की तरह उनके बेटे राकेश की प्रेम कहानी में भी विलेन कमजोर नहीं था! लेकिन गाँव के ‘विलेन’ और शहर के ‘विलेन’ में बहुत फर्क होता है! शहर के विलेन ने, गाँव की विलेन की तरह राकेश को भरे कॉलेज में पीटा या पिटवाया नहीं, और ना ही धमकाया, बल्कि शहर के विलेन ने राकेश को कॉलेज से ही निकलवा दिया! वह जिस क्षेत्र में किराये की खोली में रहता था, उस खोली से भी निकलवा दिया और उस क्षेत्र में उसके लिए मकान मिलना तक मुश्किल कर दिया। वो ऐसे दिन थे, जब राकेश टूट सकता था! लेकिन उसे इस मुश्किल समय से बाहर निकालकर लाए थे, उसके पिता बसेसर बाबू!
राकेश ने बताया कि अपने उन कठिन दिनों में जब राकेश सब तरह निराश और हताश होकर उम्मीद के सब रास्ते खो चुका था, तब किसी कच्ची नींद में उसके पिता उसके सपने में आए थे और उन्होंने उसे अपने प्रेम विवाह की कहानी फिर से सुनाई थी। अपने पिता की इस पहले से ज्ञात कहानी में राकेश को जाने कौन-सा नया सूत्र मिल गया था कि उसने अपने बचे खुचे आत्मविश्‍वास को फिर से खंगाला, इकट्ठा किया और आगे के लिए एक दमदार योजना बना डाली!

अब चूँकि विलेन शहर का था, तो भावी योजना भी शहर के विलेन के हिसाब से होनी थी। राकेश सबसे पहले तो अपने कॉलेज के प्रिंसिपल से मिला और अपने किये के लिए क्षमा माँगी। इससे वह अपनी शिक्षा की शेष अवधि पूरी करने और परीक्षा में बैठने की अनुमति माँगने में सफल रहा। फिर घर आकर उसने दो पत्र लिखे। एक ममता को और एक उसके पिता को। ममता को राकेश ने माफी माँगते हुए लिखा कि, -‘हो सके तो मुझे माफ कर देना ममता! मैं यहाँ अपने पिता के सपनों और अपने अतीत के अभावों से मुक्ति के लिए पढ़ने आया था। यदि पढ़ नहीं पाया तो निश्‍चय ही कुछ बन भी नहीं पाऊँगा। मुझे विश्‍वास है, ऐसा तुम भी नहीं चाहोगी! मुख्य परीक्षा को महज कुछ ही समय शेष हैं। और मैं बेहतर परिणाम को लेकर आश्‍वस्‍त हूँ। यदि विश्‍वास के साथ मेरी प्रतीक्षा कर सको तो मैं सदैव तुम्हारा हूँ। लेकिन वर्तमान परिस्थितियों में मुझे तुमसे दूरियाँ बनाकर रखना पड़ेगी और तुम्हें भी इसमें मेरा साथ देना होगा। - तुम्हारा राकेश।’’
फिर दूसरा पत्र राकेश ने ममता के पिता को लिखा कि, -‘श्रीमान यादवजी, मैं अपने किये पर शर्मिन्दा हूँ और यदि मेरे कारण आपकी लोकनिंदा हुई हो तो हृदय से क्षमा चाहता हूँ। कॉलेज में अब आपको मेरी ओर से कोई शिकायत नहीं मिलेगी, ऐसा विश्‍वास रखें। मैं अपने पिता के सपनों को पूरा करने का संकल्प लेकर घर से निकला हूँ और अपने इस संकल्प पर प्रतिबद्ध हूँ। जीवन में कुछ बन पाया तो निश्‍चय ही आपसे मिलने का साहस कर पाऊँगा। और मैं विश्‍वास से भरा हूँ कि भविष्य मुझे ऐसा अवसर अवश्‍य देगा। फिलहाल मेरे शब्दों पर भरोसा रखें। पुनः क्षमा याचना सहित- राकेश।’
कॉलेज में परीक्षाओं के बाद से ही स्थाई रोजगार की तलाश में राकेश ने जी जान लगा दी और बहुत हाथ-पैर मारने के बाद आखिरकार साल भर के भीतर ही उसे पोस्ट ऑफिस में बाबू की सरकारी नौकरी मिल चुकी थी। नौकरी मिलते ही सबसे पहले उसने अपने पिता बिसेसर बाबू को शहर लाने का अभियान चलाया। बिसेसर बाबू को गाँव से शहर लाना इतना आसान भी न था। लेकिन अंततः अपने बेटे की जिद और उन्हीं दिनों सुमित्रा के इलाज के लिए वे लम्बे प्रवास पर शहर आए तो फिर राकेश ने उन्हें गाँव वापस जाने ही नहीं दिया था।
अपने पिता को शहर लाने की इस एक बड़ी योजना से सफल हुआ तो फिर राकेश के लिए दूसरी योजना पर काम करने का समय आ गया था। अपनी मंशा और योजना के अनुसार अपनी प्रेमिका ममता को दिये वचन को निभाने के लिए राकेश ने ममता के पिता से मुलाकात करने के बारे में सोचा। और वह मिला भी। लेकिन ममता के पिता नहीं माने थे। बावजूद इसके कि वह अब एक अच्छी भली नौकरी करने लगा था। खैर राकेश को अपने पिता की प्रेम विवाह वाली कहानी याद थी और उस कहानी से मिली सीख भी!
ममता ने भी कॉलेज की शिक्षा खत्म होने के बाद शहर में ही रंगमंच से जुड़ी एक संस्था से जुड़कर अभिनय करना शुरू कर दिया था। कॉलेज में शौकिया तौर पर नाटक वगैरह करने वाली ममता अब रंगमंच और अभिनय के प्रति गम्भीर हो गई थी। राकेश ने भी उसी रंगमंच संस्था की सदस्यता ले ली। फिर कुछ ही दिनों बाद ममता और राकेश ने ढेर सारे नाटकों में साथ-साथ अभिनय किया। उनकी जोड़ी को रंगमंच पर बहुत सराहना मिलने लगी थीं। इस बीच राकेश ने एक नए रोमांटिक नाटक की अभिकल्पना की और उसकी स्क्रीप्ट वगैरह सभी कुछ खुद ही फाइनल किया। इस नाटक के लिए उसने अपना और ममता का एक जोड़े की तरह खींचा गया एक विशेष और आकर्षक चित्र बनवाया और उसके बड़े-बड़े बैनर, पोस्टर बनवाकर पूरे शहर भर में लगवाए। राकेश ने अपने इस बहुप्रतीक्षित नाटक के कुछ बड़े बड़े पोस्टर्स ममता के घर की तरफ वाले इलाके में जानबूझकर लगवाए। और एक सबसे बड़ा पोस्टर तो ममता के घर के वाली गली के मुहाने पर ही लगवाया था, इस तर्क के साथ कि इससे नाटक को स्थानीय लोकप्रियता हासिल होगी।
इस पोस्टर काण्ड का ममता के पिता पर गहरा असर हुआ। और इस बीच ममता भी अपने पिता के आगे पीछे उन दिनों लगातार जिद करती रही थी कि राकेश के लिए वे अपनी सहमति दे दें।
यह कैसे सम्भव था कि बिसेसर बाबू को राकेश के प्रेम प्रसंग की भनक भी न लगती। जब बिसेसर बाबू को पता लगा तो वे स्वयं ममता के पिता से मिलने सीधे उनके पास चले गए। ममता के पिता पर एक किस्म से चौतरफा दबाव तो पहले से ही था, पूरे शहर भर में लगे पोस्टर्स से सौ तरह की बातें उनके कान तक अलग से आई थीं। उस पर बिसेसर बाबू ने ऐसी ज्ञान की घुट्टी पिलाई कि शहरी विलेन मान गया था। बाद में कभी कभी राकेश अपने पिता से पूछता भी था कि उन्होंने आखिर ऐसा क्या कहा था, तो बिसेसर बाबू हमेशा की तरह सिर्फ मुस्करा भर देते थे। ज्यादा इसरार करने पर एक दफे उन्होंने सिर्फ इतना बताया था कि, -‘मैंने ममता के पिता से सिर्फ इतना पूछा कि ये बच्चे हमसे हमारी इच्छा और सहमति चाहते हैं। क्या ये बड़ी बात नहीं है! क्या होता, अगर ये हमारी इच्छा के विरूद्ध घर से भाग जाते और कुछ समय बाद गोद में बच्चे को लेकर आते? तब की स्थितियाँ तो शायद और भी बदतर होती!’ अब ये तो भगवान ही जाने कि ये बसेसर बाबू की बातों का असर था या परिस्थितियों की नजाकत का या शहरी विलेन की क्रूरता में अचानक आई मंदी का असर था! खैर उस समय ममता से राकेश का विवाह बड़ी धूमधाम से हुआ था।
खैर राकेश के विवाह की यह कथा भी एक तरह से बिसेसर बाबू के कथा की वैचारिक पृष्ठभूमि को पुख्ता करने के प्रयास में कही गई है।

बिसेसर बाबू नियमित रामचरित मानस का पाठ भी करते रहे है, पाठ के साथ भावार्थ बताते हुए भी अक्सर वे अपनी इसी विचारधारा के उदाहरण दिया करते हैं। जब लोरी और दैविक किसी प्रसंग या व्याख्या को समझ नहीं पाते या तार्किकता की कसौटी पर उन प्रसंगों को बूझ नहीं पाते हैं तब उनका नियमित अखबार का अध्ययन काम आता है। ऐसे ही जब एक दफे लोरी ने रामचरित मानस के पाठ के दौरान बिसेसर बाबू से पूछ लिया था कि, -‘तुलसी बाबा ने पूरे मानस में महिलाओं को लेकर इतनी तुच्छ टिप्पणियाँ क्यों लिखी हैं ?’  तो बिसेसर बाबू चौंके नहीं, बल्कि वे खुश हुए कि लोरी ने एक जरूरी और अच्छा प्रश्‍न पूछा है।
उस दिन बिसेसर बाबू ने रामचरित मानस के अरण्यकाण्ड का यह सोरठा पढ़ा था, -‘सहज अपावनि नारि पति सेवत सुभ गति लहइ। जसु गावत श्रुति चारि अजहुँ तुलसिका हरिहि प्रिय।’ जिसका भावार्थ पढ़ते हुए वे बोले, -‘नारी तो अपने सहज स्वभाव से ही अपावन होती है, वह अपने पति की निस्वार्थ सेवा कर अच्छी गति को प्राप्त करती है। तुलसीदास जी कहते हैं कि ...।’ लोरी रामचरितमानस की उन पंक्तियों के भावार्थ पर कुछ क्षणों के लिए ठिठक गई। सम्भवतः वह असमंजस में रही कि दादा से इस बारे में पूछे कि नहीं पूछे ? फिर भी लोरी ने अपने मन की उत्कंठा में आकर अपने दादा से भावार्थ के बीच में ही टोकते हुए पूछा था।
हालाँकि यह कोई पहली बार नहीं था, जब मानस पाठ के दौरान ऐसी कोई पंक्ति आई थी, बल्कि रामचरितमानस के बालकाण्ड और अयोध्याकाण्ड में भी ऐसी कईं पंक्तियाँ आई हैं जिनमें तुलसी बाबा ने नारी को अत्यन्त हीन, दीन और कहीं कहीं तो पाप की जड़ तक बताया है। लोरी के स्कूल में भी एक बार एक वाद-विवाद की एक प्रतियोगिता के दौरान किसी प्रतियोगी ने रामचरित मानस के सुंदरकाण्ड की एक चौपाई बोली थी, जिसपर खूब बहस हुई थी, वह उसे आज भी याद है, ‘ढोल गँवार सूद्र पसु नारी, सकल ताड़ना के अधिकारी।’ 
बिसेसर बाबू ने लोरी को समझाते हुए बताया कि, -‘तुलसी बाबा ने शायद उस समय और काल के परिप्रेक्ष्य में और तात्कालीन समाज व्यवस्था के संदर्भ में ऐसा लिखा होगा। समाज में स्त्री की जैसी दशा और स्थान होता है, उसका सच्चा विवरण करना भी तो लेखक के लिए जरूरी होता है। फिर एक दूसरा पक्ष यह भी कि रामचरित मानस तुलसी का वैचारिक आधार ग्रंथ है और सीता जो इसकी नायिका है, मूलतः एक आदर्श विवाहिता की तरह इसमें प्रस्तुत है। तो यह भी सम्भव है कि अपने प्रमुख पात्र के चरित्र को ध्यान में रखते हुए तुलसी बाबा ने नारी को इस तरह चित्रित किया हो!’
लोरी को बिसेसर बाबू की कुछ बातें समझ आई, कुछ नहीं आई, लेकिन वह बोली कुछ भी नहीं। जब उसने और कुछ नहीं पूछा तो फिर अपनी ही बात के समर्थन में बिसेसर बाबू ने आगे समझाते हुए बताया कि, -‘मानस में अधिकांश जगहों पर तुलसी बाबा ने सिर्फ ऐसी नारियों को गरियारा है जो पतिव्रत धर्म और स्वभाव से व्याभिचारी हैं। इससे ज्यादा तो तुलसी बाबा ने माता सीता और इस रामचरित मानस की सूत्रधार माता पार्वती के दैवीय रूप और शक्तियों का बखान किया है। उन्हें भी तो इसी के संदर्भ में देखा जाना चाहिए।’
लोरी अपने दादा के तर्क से अब सहमत नज़र आई। राकेश और ममता बिसेसर बाबू के ज्ञान और मानस पर उनकी पकड़ से यूँ तो पहले से ही वाकिफ हैं, फिर भी उस दिन जिस तरह वे लोरी को समझा रहे थे, उससे वे मन ही मन और अधिक प्रसन्न हो रहे थे। हैरत में तो लोरी भी थी। इसका एक बड़ा कारण तो यह भी था कि वह जानती थी कि उसके दादा ने बहुत ज्यादा शिक्षा हासिल नहीं की थी। उसी रात लोरी ने अपने पिता राकेश से पूछा भी था, -‘‘पापा! दादाजी जब इतने पढ़े लिखे नहीं हैं तो इतनी गहरी बातें कैसे बूझ और समझ लेते हैं ?’
राकेश अपनी बेटी लोरी की जिज्ञासा को समझ रहे थे और उसकी हैरानी पर खुश भी हो रहे थे। उसने लोरी को समझाते हुए बोला, -‘बेटा! स्कूली शिक्षा और विवेक दो भिन्न चीजें होती हैं। जैसे मेरी माँ यानी तुम्हारी दादी तो बिल्कुल भी पढ़ी लिखी नहीं है। इसका ये मतलब तो नहीं कि वे अज्ञानी हैं। तुम्हारी दादी शायद हमसे ज्यादा लोक-व्यवहार और दुनियादार है।’
-‘पापा, आपकी बात तो सही है। लेकिन यह तो एक किस्म से स्कूली शिक्षा के औचित्य को खारिज करना हुआ ?’ लोरी ने अपने मन में उठी अपनी शंका जाहिर की।
-‘स्कूली शिक्षा की आवश्‍यकता है बेटा! खासकर इस नए जमाने में। इसका मकसद हमारे दिमाग को विकसित करना है, दुनिया के ज्ञान को हासिल करते हुए अपनी सोच को व्यापक बनाना है। यह स्कूली शिक्षा से आसानी से सम्भव है, यह एक माध्यम है, लेकिन सिर्फ स्कूली शिक्षा से ही यह सम्भव है, ऐसा नहीं है। स्कूली शिक्षा प्राप्त करना एक अलग बात है और दुनियावी विवेक होना और हासिल करना दूसरी चीज है।’ राकेश ने भरसक अपनी लाड़ली बेटी को समझाते हुए कहा था।
-‘अच्छा चलो इस चेप्टर को यहीं क्लोज़ करो! अगले बुधवार को दादाजी का पचहत्तरवाँ जन्मदिन है! क्या प्लानिंग है बताओ!’ लोरी ने अचानक विषयांतर करते हुए कहा, इस कारण राकेश भी थोड़ा चौंक गया।
-‘हूँऽऽ ... तुम बताओ ?’ राकेश को तत्काल कुछ न सूझा।
-‘ठीक है, मैं मम्मी से डिस्कस करके फिर बताती हूँ।’ कहकर लोरी चली गई।
लेकिन बिसेसर बाबू के पचहत्तरवें जन्मदिन से ठीक एक दिन पहले जो घटना हुई, उसने पूरे घर को तनाव से भर दिया। दरअस्ल उस दिन दोपहर में राकेश से मिलने दो लोग उसके दफ्तर में आए थे।
-‘मि. राकेश! मेरा नाम डी. के. सक्सेना है।’ अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए जब एक शख्स ने राकेश को अपना परिचय दिया तो राकेश उसे पहचान नहीं पाया। मि. सक्सेना शक्लोसूरत से अच्छे खासे खाते-पीते घर का लग रहा था और उसके पहरावे से भी लग रहा था कि वह खासी कमाई करने वाला व्यक्ति होगा।
-‘जी कहिए!’ राकेश अपनी सीट से उठा और हाथ मिलाते हुए बोला। फिर उसने मि. सक्सेना के साथ आए उस दूसरे व्यक्ति से भी हाथ मिलाया, जो मि. सक्सेना की बगल में हाथ बाँधे सिर्फ खड़ा हुआ था, जैसे वह मि. सक्सेना का कोई बॉडीगार्ड हो।
-‘मि. राकेश। क्या सोचा कुछ आपने ?’ मि. सक्सेना ने ऐसे पूछा जैसे राकेश उसके कहे के आशय को आसानी से समझ जाएगा। लेकिन शायद राकेश समझने के बावजूद अंजान बना रहा या अंजान बनने की कोशिश करता रहा, इसलिए झट पूछा, -‘किस बारे में मि. सक्सेना ? मैं कुछ समझा नहीं!’
-‘आपकी गाँव वाली जमीन के बारे में ? आपसे हमारे मैनेजर विकास ने इस बारे में कईं बार बात की होगी ?’ मि. सक्सेना ने अपने आने के मकसद को स्पष्ट किया।
-‘ओऽऽ हाँ! तो विकासजी आपके लिए काम करते हैं ?’ राकेश ने मामूली अचरज प्रकट करते हुए कहा।
-‘सिर्फ विकास ही नहीं! हमारे कुछ एजेन्ट्स भी आपसे लगातार मिलते रहे हैं! लेकिन आप अभी तक उन सबको टालते ही रहे हैं! मजबूर होकर मुझे खुद आपसे मिलने आना पड़ा!’ मि. सक्सेना कुछ इस तरह रौब से बोले, जैसे उसका यहाँ आना उसके जीवन की बहुत बड़ी घटना हो!
-‘मेरा तो अब भी वही जवाब है!’ राकेश ने संक्षिप्त में ही जवाब दिया।
-‘मि. राकेश! आप तो जानते ही हैं कि हमने आपके पास वाले दोनों खेत खरीद रखे हैं। और आपके खेत के पीछे वाले खेत की डील भी हमने अभी दो दिन पहले ही फायनल की हैं।’ मि. सक्सेना अबकी बार बिना पलक झपकाए राकेश की आँखों में आँखें डालकर बोला। फिर अपनी आवाज को भरसक मोटी करते हुए बोला, -‘और मैं आपको उन दोनों खेत से ज्यादा दाम देने को तैयार हूँ। फिर से सोच लेंगे तो सबके लिए बेहतर होगा ?’ मि. सक्सेना ने यह कुछ इस तरह कहा था कि उसके कहे में धमकी वाली टोन अपने आप चली आई, जिसका कि वह आदी हो चुका था।
-‘बहुत अच्छी तरह सोच चुका हूँ मैं मि. सक्सेना! और विकासजी को में इस बारे में पहले ही सब कुछ बता चुका हूँ। आप अपना वक्त बर्बाद कर रहे हैं सिर्फ!’ राकेश ने रूढ़ होते हुए तो नहीं कहा था लेकिन उसके कहे में सख्त लहजा स्पष्ट था।
-‘ऐसा है मि. राकेश! वो जमीन लेना हमारे लिए कोई बड़ा मुशिकल काम भी नहीं है! लेकिन जब तक सीधी उँगली से घी निकल रहा हो तो उँगली टेढ़ी ही क्यों की जाए?’ मि. सक्सेना ने अबकी कहा तो राकेश ने उन्हें हाथ जोड़कर कह दिया, -‘मुझे अभी बहुत सारा काम है मि. सक्सेना। आप फिर कभी आ जाइएगा।’
मि. सक्सेना को पहले से ही राकेश से ऐसे जवाब की उम्मीद रही होगी, इसलिए उसने राकेश की बात का उतना भी बुरा नहीं माना, बल्कि वह एक क्रूर मुस्कुराहट के साथ बोला, -‘एक छोटा-सा किस्सा है। वो जरूर सुन लीजिए। फिर आप भी अपना काम कीजिएगा और मुझे जो करना है, वो तो मैं करूँगा ही!’
राकेश जब प्रत्युत्तर में कुछ नहीं बोला तो मि. सक्सेना ही बोले, -‘हमारे इंदौर वाले प्रोजेक्ट में भी ऐसे ही एक प्लॉट बीच में आ रहा था। जानते हैं, क्या हुआ था उसमें ? उसकी जमीन में एक हनुमानजी की मूर्ति निकली और बाद में वह प्लॉट वाला खुद हमें जमीन बेचने आया था!’’ राकेश को मि. सक्सेना का किस्सा पूरी तरह समझ नहीं आया, और मि. सक्सेना ने भी हाव-भाव से यह ताड़ लिया कि उसे और अधिक स्पष्ट होने की जरूरत है! मि. सक्सेना बात को थोड़ा स्पष्ट करते हुए बोले, -‘दरअस्ल! जब वो प्लॉट वाला किसी तरह मान नहीं रहा था तो हमने उसके प्लॉट को एक धार्मिक मसले में उलझा दिया। हमने एक मंदिर के पुजारी को पैसे दिए और उसे कहा कि वो घोषणा करे कि उसने एक सपना देखा है कि इस प्लॉट वाली जगह पर हनुमानजी की मूर्ति दबी हुई है और यह जगह हनुमान मंदिर के लिए है। ऐसा हनुमान जी ने खुद उसे सपने में आकर कहा है। फिर उस पुजारी ने वैसा ही किया और हमारे लोगों ने वहाँ के रहवासियों के सामने जब उस प्लॉट की खुदाई की तो उसमें से हनुमान जी की एक प्राचीन मूर्ति निकली, जिसे हमारे ही लोगों ने उस प्लॉट में पहले से खोदकर रख दिया था।’ मि. सक्सेना ने जब इस घटना को सुनाया तो एक बारगी राकेश को भी थोड़ा झटका लगा। फिर उसने मि. सक्सेना की आँखों में देखकर गहरे अर्थों से पूछा, -‘तो आपका आशय है, हमारे खेत में भी ऐसा ही होगा ?’
-‘हो सकता है, ऐसा ही हो मि. राकेश! या हो सकता है कि कोई मज़ार भी निकल जाए?’ कहकर मि. सक्सेना अपने ही मजाक पर खुद हँस दिया। फिर तत्काल वापस गम्भीर होते हुए लगभग एक एक शब्द को चबाकर बोला, -‘और ये भी हो सकता है मि. राकेश कि आपके खेत में कोई लाश निकल जाए। लाश जिसका ताजा ताजा कत्ल हुआ हो ?’
मि. सक्सेना की इस धमकी ने राकेश को एकदम घबरा दिया। उसे कुछ नहीं सूझा। लेकिन वह कुछ नरम पड़ते हुए बोला, -‘मि. सक्सेना! मैं अपने पिताजी बात करके आपको बाद में बताता हूँ।’
मि. सक्सेना जानते थे कि राकेश इस तरह मामले को टालना चाह रहा है, इसलिए वे आगे बोले, -‘अच्छी तरह सोच लीजिए मि. राकेश! क्योंकि अब मैं जब जब आपसे मिलने आऊँगा, तब तब आपके खेत में एक लाश भी दबाई जा सकती है! आप समझदार हैं, सोचकर जवाब दीजिएगा। और फिर मैं जमीन की जो कीमत दे रहा हूँ, वो भी कुछ कम नहीं है!’ सक्सेना ने कहा और राकेश को क्षणभर के लिए घूरा फिर अपने साथ आए उस शख्स के साथ वापस लौट गया।
मि. सक्सेना से आज हुई इस मुलाकात ने राकेश को भीतर से हिलाकर रख दिया था। राकेश चाहता तो यही था कि वह अपने पिता को मि. सक्सेना से हुई बातचीत के बारे में न बतलाए, लेकिन न बतलाए जाने पर समस्या का कोई हल निकलता भी उसे नज़र नहीं आ रहा था। पुलिस के पास जाने और मि. सक्सेना के विरूद्ध रिपोर्ट लिखाने का तुक भी उसे समझ नहीं आया। मि. सक्सेना अपने बयान से भी बदल सकता था और यदि नहीं बदलता है तो भी वह अपने रसूख से मामले को और ज्यादा मुश्किल कर सकता है। शाम को पूरा वाकिया सुनकर बिसेसर बाबू भी गम्भीर सोच में डूब गए। फिर भी अपने बेटे का हौंसला रखते हुए बोले, -‘ठीक है! सोचते हैं कुछ इस बारे में। अभी तुम फिक्र मत करो। मैं कुछ देखता हूँ।’ बिसेसर बाबू ने कह तो दिया लेकिन हाल-फिलहाल में उनके खुद के पास इस समस्या का कोई हल नहीं था। उस रात बिसेसर बाबू ने देश के प्रधानमंत्री के नाम एक लम्बी चिट्ठी लिखी, जिसमें उन्होंने विशेषतौर पर प्रधानमंत्री को यह सलाह दी कि कृषि योग्य भूमियों की खरीदी-बिक्री सिर्फ कृषि प्रयोजन के लिए ही होनी चाहिए, ऐसा अध्यादेश शीघ्र लाएँ।
खैर बिसेसर बाबू के जन्मदिन के ऐन एक दिन पहले आ खड़ी इस समस्या की वजह से पूरे घर का माहौल बदल गया। और दूसरे दिन बिसेसर बाबू का पचहत्तरवाँ जन्मदिन एक औपचारिकता बनकर रह गया। हालाँकि लोरी और दैविक ने अपने प्यारे दादाजी के जन्मदिन को खास बनाने के लिए घर में भगवान सत्यनारायण की कथा का आयोजन किया था और राकेश ने भी शाम को बिसेसर बाबू के कुछ मिलने जुलने वाले उनके हमउम्रों को दावत पर भी बुलाया था।
अगले दिन लोरी अपने कोचिंग सेंटर से जब देर शाम तक नहीं लौटी तो पूरे घर की साँसें ऊपर-नीचे होने लगी। यूँ बारहवीं में पढ़ने वाली लोरी अपनी उम्र से अधिक समझदार है और दिखने में भी वह अपनी उम्र से अधिक ही लगती है। अमूमन लोरी कोचिंग सेंटर से सवा छः बजे के आसपास तक लौट आती है। लेकिन उस दिन जब अपने समय से नहीं लौटी और उसका फोन भी लगातार स्वीच ऑफ आता रहा तो ममता ने बिसेसर बाबू को चिंता जताते हुए कहा, -‘लोरी अभी तक नहीं आई बाबूजी! जरा कोचिंग सेंटर से फोन करके पूछिए ना!’
बिसेसर बाबू ने पहले तो अपनी बहू ममता को समझा दिया कि थोड़ी देर और प्रतीक्षा कर लेते हैं, फिर वे फोन लगाकर पूछेंगे।
बिसेसर बाबू ने कह तो दिया, मगर सब्र तो उस दिन उनके पास भी नहीं था। उन्होंने कोचिंग सेंटर फोन किया जो बताया गया कि लोरी तो ट्यूशन पढ़ने वहाँ आई ही नहीं है। कोचिंग सेंटर से जवाब सुनकर बिसेसर बाबू ही नहीं, सुमित्रा और ममता के भी होश उड़ गए। वे दोनों अत्यधिक घबरा गईं। यूँ भी दो दिन से घर के माहौल में बेचैनी पहले से घुली हुई थी, उस पर लोरी का इस तरह कोचिंग सेंटर न पहुँचना और अभी तक न लौटना ऐसी वज़हें थीं कि उनका परेशान होना लाजमी था।
राकेश भी दफ्तर से लौट चुका था और लोरी की सभी सहेलियों के घर फोन लगा लगाकर पूछ रहा था। चूँकि वक्त देर शाम का था इसलिए उनकी फिक्रें अँधेरे के साथ और अधिक गहराती जा रही थी। बिसेसर बाबू ने राकेश से कहा कि, ‘सबसे पहले तो हमें पुलिस को सूचना दे देनी चाहिए, वर्ना ज्यादा देर हो जाने के बाद रात में और परेशानी बढ़ सकती है।’
लोरी की गुमशुदगी की रिपोर्ट लिखाकर जब तक वे थाने से लौटे, साढ़े आठ बज चुके थे। सुमित्रा और ममता दोनों सास-बहुओं का रो रोकर बुरा हाल हो रहा था। इस तरह की विपदा उनके परिवार पर पहले कभी नहीं आई थी। आस-पड़ौस में भी हल्ला तो मच ही चुका था, लेकिन अपने अपने द्वीपों में तब्दील हो चुके पड़ोस के ज्यादातर घर इस खबर के बाद ज्यादा चौकन्ने हो गए, मगर लोरी को ढूँढने और चिंता जताते की कोशिश महज एक दो पड़ौसियों ने ही की। शेष आए - न आए, पूछा - न पूछा और अपने अपने घरों में जाकर मोबाइल, टीवी और इंटरनेट की दुनिया में खो गए!
तकरीबन रात दस बजे के आसपास जब राकेश के मोबाइल पर लोरी का कॉल आया, तब कहीं जाकर पूरे परिवार की साँसों में साँसें आई। लोरी ने सुबकते हुए अपने पिता को बताया कि वह नये बस स्टेण्ड के पास है और इतना कहकर फोन कट गया। बिसेसर बाबू को साथ लेकर राकेश तत्काल बस नए स्टेण्ड पहुँचा तो उसे थोड़ी ही खोज करने पर लोरी एक जगह बैठी दिख गई। अपने पिता को देखकर लोरी उनसे जा लिपटी और जोर जोर से रो पड़ी।
लोरी कोचिंग क्लास के लिए जब घर से निकली थी, तब उसने जिंस और पिंक कलर का टॉप पहन रखा था और यही उन्होंने पुलिस रिपोर्ट में भी लिखवाया था। जबकि इस समय लोरी के शरीर पर पुराना और मैला सा एक नाईटी जैसा वस्त्र था। उसके बदले हुए पकड़े देखकर ही राकेश और बिसेसर बाबू स्थिति की गम्भीरता को भाँप गये थे। बिसेसर बाबू भी लोरी से मिलकर रो पड़े। वहाँ उस समय उन दोनों ने लोरी से कुछ भी नहीं पूछा। और ना ही रास्ते में कुछ भी पूछा। पूरे रास्ते और घर लौटने के बाद भी लोरी लगातार रोती और सुबकती ही रही। राकेश ने घर पहुँचने के बाद पुलिस को फोन लगाकर लोरी के लौट आने की सूचना दे दी थी।
ममता और सुमित्रा दोनों ही, लोरी को देखकर उससे लिपट लिपट कर रोती रही। जब रोना-धोना कुछ कम पड़ा तो राकेश ने लोरी से बहुत आहिस्ते से पूछा, -‘कुछ बताओ लोरी ? क्या हुआ था ? तुम कोचिंग क्लास क्यों नहीं गई थी ? और कहाँ थी ?’
अपने पिता के सवालों को सुनकर लोरी फिर से फूट पड़ी और कुछ भी न बोल पाई। मुश्किल से रुकी रुलाई फिर से शुरू हो चुकी थी। ऐसे समय में ममता ने स्थिति को सम्भाला और इशारे से राकेश को एक तरफ बुलाकर बताया कि वह लोरी से अकेले में पूछताछ करके थोड़ी देर बाद बता देगी। बाद में ममता ने अपनी बेटी को खोर खोर पूछा तो उससे जो घटनाक्रम और कहानी सामने आई, वो कुछ इस प्रकार है।
लोरी जब रोज की तरह चार बजकर पैंतालीस मिनट पर अपने घर से निकली थी तो बस स्टॉप के पहले ही एक वेन ठीक उसके सामने आकर रुकी और वेन का दरवाजा खोलकर दो लड़कों ने जबरन उसे अन्दर खींच लिया और तत्काल वेन आगे बढ़ा दी। यह सब इतना तेजी से और हड़बड़ी में हुआ था कि न तो लोरी को सम्भलने या और कुछ समझने का अवसर मिला और ना ही बस स्टॉप के आसपास के लोग ही उस समय कुछ कर पाए। जब तक वह चिल्लाती, तब तक वेन में बिठाकर उसका मुँह एक कपड़े से बाँध दिया गया था। वह वेन उसे लेकर शहर से बाहर की तरफ लेकर तेजी से चलती चली जा रही थी। इस बीच जब लोरी ने बाहर निकलने की छटपटाहट में हाथ-पैर चलाए तो उसके हाथ और पैर भी बाँध दिए थे। कुछ ही देर में वह वेन उसे लेकर शहर से बाहर की तरफ जा चुकी थी और जब शाम ढलने लगी, तब उन लोगों ने उस वेन को एक घने जंगल में ले जाकर रोक दिया। उस वेन में तीन लड़के थे। एक लड़का गाड़ी चला रहा था और दो लड़के पीछे थे। उन दोनों ने ही लोरी को बस स्टॉप से खींचकर वेन में बैठाया था।
फिर वे तीनों बारी बारी से लोरी के साथ गलत काम करते रहे। लोरी के मुँह पर कपड़ा बँधा हुआ ही था और वह लगातार रो रही थी, गिड़गिड़ाए जा रही थी। लोरी के साथ उन तीनों की इस जबरजस्ती में लोरी के सारे कपड़े पूरी तरह फट चुके थे। और लोरी का मोबाइल कहीं गिरकर खो चुका था। लोरी के साथ गलत काम करने के बाद लौटते समय उन्होंने लोरी को कहीं से पुरानी नाईटी जैसी ड्रेस लाकर पहनने के लिए दे दी थी। फिर उन तीनों ने लोरी को वापस शहर के नए बस स्टेण्ड के पास छोड़ दिया। जहाँ लोरी ने एक बुढ़े पान-गुटखे की दुकानवाले से फोन माँगकर अपने पिता को फोन लगाया था।

बहुत सोच विचार के बाद राकेश और बिसेसर बाबू ने सुबह जाकर पुलिस में अज्ञात अपराधियों के खिलाफ बलात्कार और अपहरण की रिपोर्ट लिखवाई, क्योंकि लोरी उन तीनों लड़कों को बिल्कुल भी नहीं जानती थी और उस पर से अचानक हुई इस घटना की वजह से वह इतनी दहशत में थी कि उसने न तो उस वेन का नम्बर नोट किया, और ना ही और कोई ज्यादा महत्वपूर्ण सुराग दे पाई।
अगले दो दिन लोरी के लिए बहुत भारी गुजरे। बार बार की पुलिस पूछताछ और मीडिया के लोगों के कारण लोरी की दहशत और अधिक बढ़ गई थी। लेकिन पुलिस रिपोर्ट लिखाने का फायदे यह हुआ कि पुलिस ने तत्काल कार्रवाई शुरू कर दी थी और शहर से बाहर जाने वाले मार्गों के सीसीटीवी कैमरों के फुटेज खंगालने और घटना वाले बस स्टॉप से मिली सूचनाओं की मदद से महज अड़तालीस घण्टे के भीतर अपराधियों को पकड़ लिया था। अगले दिन जब लोरी को पुलिस ने उन गिरफ्तार किए गए लड़कों की शिनाख्‍त के लिए बुलाया था तो लोरी ने दो लड़कों को तो पहचान लिया, मगर तीसरे को वह नहीं पहचान पाई बल्कि बोली, -‘तीसरा लड़का जो गाड़ी चला रहा था, वो कोई और था। और इन दोनों की तरह गुण्डे टाइप का नहीं था, बल्कि किसी अच्छे घर बार का लग रहा था। और वो ऐसे बर्ताव कर रहा था जैसे वह इन दोनों का बॉस हो।’
लोरी की गवाही तो पुलिस ने दर्ज कर ली, मगर उस तीसरे गिरफ्तार लड़के को भी नहीं छोड़ा था।
उसी दोपहर को जब लोरी अपने कमरे में अकेली थी, तो उसके मन में बार बार एक किस्म का अपराधबोध सा महसूस होने लगा और उसके साथ हुए हादसे की स्मृतियों के आवेश में आकर उसने अपना कमरा बंद कर पंखे पर अपने दुपट्टे से फाँसी का फंदा बनाने लगी। ठीक तभी उसके कमरे के दरवाजे पर बिसेसर बाबू ने दस्तक दी थी। दरवाजा खोलने की हड़बड़ी और घबराहट में लोरी का दुपट्टा पंखे पर ही टंगा रह गया।
बिसेसर बाबू जब लोरी के कमरे में दाखिल हुए और छप पंखे पर टंगे फंदे पर उनकी नज़र गई तो एक पल को बुरी तरह घबरा गए थे और उनकी बुढ़ी हड्डियाँ काँप गई थीं। उन्होंने अपनी लाड़की पोती को गले से लगा लिया और दोनों दादा-पोती कमरे के उस एकांत में बैठकर देर तक रोते रहे। फिर जब कुछ सम्भले तो बिसेसर बाबू उस कमरे की छत पर लटके पंखे को घूरते हुए बोले, -‘भगवत गीता का एक श्लोक है लोरी! नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि, नैनं दहति पावकः। न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुतः।’ इस श्लोक का सामान्य भावार्थ तो यही है कि आत्मा को न कोई शस्त्र काट सकता है, न ही आत्मा को आग जला सकती है। आत्मा को जल भी गला नहीं सकता और वायु भी सुखा नहीं सकती। लेकिन अगर थोड़ा गहराई में जाकर सोचो और समझने की कोशिश करो तो इसका भावार्थ यह भी है कि यह जो देह हमें ऊपर ऊपर दिखाई दे रही है, यह मात्र हमारी आत्मा के कपड़े हैं। इस देह के मलिन होने से कुछ नहीं होता। यह तो पानी से धुलकर फिर साफ हो जाती है। महत्वपूर्ण है आत्मा! और आत्मा की शुद्धि!’
बिसेसर बाबू कहकर कुछ क्षण के लिए रुके, मगर वे एकटक उसी पंखे को घूरे जा रहे थे जिसपर कुछ देर पहले फंदे के लिए लोरी ने अपना दुपट्टा टांग रखा था। लोरी बगल में बैठी अपने दादा की कही बातें सुन रही थी, मगर उसका सुबकना पूरी तरह बंद भी नहीं हुआ था।
-‘बेटा! किसी के छूने या कुछ भी कर देने से तुम्हारी शुचिता खत्म नहीं हो जाती है। क्योंकि कोई भी तुम्हारी इच्छा के बगैर तुम्हारी आत्मा की शुचिता को नहीं भेद सकता है। हाँ, जिन्होंने तुम्हारे साथ गलत किया है, उन्होंने जरूर अपनी आत्मा को मलिन कर लिया है। तो दूसरों के अपराध के लिए खुद को सजा देना तो ठीक नहीं है ?’
बिसेसर बाबू की बातें सुन रही लोरी को उसके दादा की कही बातों से बहुत हौंसला मिला। उसका हल्का-हल्का सुबकना भी अब बंद हो चुका था। मगर वह कुछ नहीं बोली, न और कुछ पूछा। बस अपने दादा की कही बातों पर सोचती रही और शायद मन ही मन फिर एक दफा और हैरान हो रही थी कि एक सामान्य सी शिक्षा पाने वाले उसके दादा यौन शुचिता जैसे गम्भीर विषय पर कितनी सुलझी हुई और समझदारी भरी बातें कह रहे हैं!
-‘हमेशा याद रखना बेटी! तुम्हारी शुचिता तुम्हारी योनी में नहीं, बल्कि तुम्हारी आत्मा में है। कभी इसे मैली मत होने देना!’ बिसेसर बाबू ने कहा और अपनी प्यारी पोती के सिर पर देर तक हाथ फेरते रहे, जब तक कि वह उनकी गोद में सर रखकर सो नहीं गई।
दो दिन बाद जब पुलिस थाने और मीडिया वगैरह से कोई नहीं आया तो बिसेसर बाबू का परिवार थोड़ी राहत महसूस करने लगा। लगा जैसे जिंदगी फिर वापस धीरे धीरे पटरी पर आ जाएगी और चीजें समय के साथ फिर से सम्भल जाएँगी। मगर तीसरे दिन जब थाना इंचार्ज ने खुद उसे उनके घर बुलवाया तो पटरी पर आती उनकी दुनिया फिर पटरी से उतर गई। और चीजें फिर बिखर गईं।
दरअस्ल थाना इंचार्ज पाटील साहब ने राकेश को मोबाइल लगाकर जब बताया कि वे उससे उनके घर पर अकेले में कुछ जरूरी बात करना चाहते हैं तो राकेश गहरे असमंजस में पड़ गया कि ऐसी क्या बात हो सकती है कि थाना इंचार्ज ने उसे मिलने के लिए उनके घर पर बुलाया है। अमूमन तो कोई भी काम होने पर वे फोन लगाकर या थाने के हवलदार वगैरह को भेजकर थाने बुलवा लेते थे। जब तक वह थाना इंचार्ज पाटील साहब के घर नहीं पहुँचा और मिला नहीं तब तक उसकी धड़कनें असामान्य ही बनी रही।
थाना इंचार्ज पाटील साहब ने राकेश को बताया कि उनकी पोस्टिंग अब किसी और थाने में कर दी है। यह सब अभी अभी आनन-फानन में हुआ है। राकेश के लिए यह हैरत की खबर तो थी लेकिन उसे इससे ज्यादा हैरत इस बात पर थी कि इस खबर को बताने के लिए पाटील साहब ने उसे अपने घर पर क्यों बुलवाया था। राकेश की ऊहापोह को ताड़ते हुए थाना इंचार्ज पाटील साहब ने कहा, -‘दरअस्ल मैं आपको इस केस से जुड़ी कुछ खास बातें बताना अपना फर्ज समझता हूँ। हालाँकि मैं शर्मिन्दा हूँ कि मैं अब इस केस में आपकी कोई मदद नहीं कर पाऊँगा। लेकिन फिर भी इस केस से जुड़ी कुछ बातें ऐसी हैं, जिनका पता हमें भी इस केस की इन्वेस्टिगेशन के दौरान अभी अभी लगा है।’
पाटील साहब की रहस्यभरी बातें सुनकर राकेश के दिल की धड़कन बहुत तेज हो गई थी। अपनी उत्कंठा को वह बहुत मुश्किल से काबू किए हुए था। उसने मुँह से बमुश्किल निकला, -‘सर! साफ-साफ कहिए ना! बात क्या है ?’
-‘लोरी को अपहृत करने और बलात्कृत करने वाला वो तीसरी लड़का विनीत सक्सेना है। मि. डी. के. सक्सेना का बेटा!’ पाटील साहब ने जैसे ही कहा, राकेश के सिर पर जैसे पहाड़ गिर पड़ा। उसे समझ नहीं आ रहा था, पाटील साहब के सामने वह कैसे अपने मन की भावनाओं को सम्भाल कर रख सके। घबराहट में उसके मुँह से सिर्फ ‘क्या ?’ निकला।
-‘मैंने खुद इस केस की इन्वेस्टीगेशन अपने हाथ में ले रखी थी। दरअस्ल मि. सक्सेना ने अपने रसूख और पैसे के दम पर एक अन्य बेगुनाह लड़के को रुपयों का लालच देकर गुनाह कबूलवा दिया था। मगर जब लोरी ने उस तीसरे लड़के को पहचानने से इंकार कर दिया तो फिर नए सिरे से जाँच पड़ताल हुई और जब उस तीसरे लड़के से थोड़ी बहुत सख्ती से पूछताछ की गई तो वह कबूल गया कि उसने पैसे लेकर यह गुनाह अपने सर लिया है। इस तरह सारा मामला सामने आया। विनीत सक्सेना को अभी पुलिस गिरफ्तार नहीं कर पाई है, क्योंकि वो अभी फरार है।’ थाना इंचार्ज पाटील साहब ने विस्तार से पूरा मसला राकेश को समझाया।
‘एक दूसरी बात और राकेश जी!’ थाना इंचार्ज पाटील साहब फिर आगे बोले, -‘मैंने खुद मि. सक्सेना से पर्सनल मिलकर इस बारे में कल बात की, तो उन्होंने मुझे बताया कि वे तो सिर्फ यह चाहते थे कि लड़की (लोरी) को उठाकर कुछेक घण्टे बंधक बनाकर छोड़ दिया जाए। इससे उनका परिवार कुछ देर के लिए बेचैन हो जाएगा और दबाव में आकर वे अपनी जमीन बेचने पर मजबूर हो जाऐंगे। मगर उनके बेटे विनीत और उसके दो कौड़ी के मवाली दोस्तों ने मौके का फायदा उठाकर और जवानी के जोश में आकर लड़की के साथ बलात्कार कर डाला, जिससे मामला उलझ गया।’
राकेश जो अब तक चुप ही बैठा था, अब पूरा मसला समझ चुका था। वह बोला, -‘अब क्या किया जा सकता है ?’
-‘दरअस्ल एसपी साहब ने खुद मुझे पर्सनली फोन कर यह कहा है कि मैं आपको पूरी स्थितियाँ समझा दूँ!’
-‘मैं कुछ समझा नहीं सर!’ राकेश ने अनभिज्ञता जाहिर करते हुए पूछा। यूँ अचानक एसपी साहब जैसे बड़े अधिकारी की सहज कृपा मिलना अचरज का विषय तो है ही!
-‘यानी मैं तुम्हें अच्छी तरह बता दूँ कि इस केस का अब बाहर ही कहीं सेटलमेंट हो सके तो सबके लिए अच्छा रहेगा। इसलिए मैंने तुम्हें पूरे केस की जानकारी ईमानदारी के साथ दे दी है।’
-‘लेकिन फिर आपको थाने से और इस केस से क्यों हटाया गया है, जबकि आप खुद अब सेटलमेंट की बात कर रहे हैं ?’ राकेश ने अपने मन का संदेह प्रकट किया।
-‘क्योंकि मैं बिकूँगा नहीं!’ थाना इंचार्ज पाटील साहब ने यह कहा तो राकेश फिर असमंजस में आ गया। पाटील साहब भी राकेश के असमंजस को भाँप गए थे, इसलिए आगे बोले, -‘दरअस्ल एसपी साहब इस केस में इंटरेस्टेड हैं और चाहते हैं कि केस का सेटलमेंट बाहर ही हो जाए! और माफ कीजिएगा राकेशजी! लेकिन मेरी सलाह भी हाल-फिलहाल में तो आपको यही होगी कि आप इस केस को यहीं छोड़ दें। इससे आपको दो फायदे तो होंगे ही। पहला तो यह कि मि. सक्सेना अब आप पर उस जमीन को खरीदने के लिए प्रेशर नहीं बनाएगा। प्रेशर तो क्या वह अब कोशिश भी नहीं करेगा। दूसरा फायदा यह कि इस केस के सेटलमेंट के लिए आप मनचाही कीमत भी पा सकते हैं।’
थाना इंचार्ज पाटील साहब ने यह बात भले ही सहजता से कही थी, लेकिन राकेश के मन को ठेस लग गई। वह बिना कुछ कहे सीट से खड़ा हो गया और हाथ जोड़कर जाने की विदा माँगी। पाटील साहब ने उसे रोका तो नहीं, मगर उसे जाते जाते बोले कि -‘देख लीजिएगा मि. राकेश। मैं आपको सही सलाह दे रहा हूँ।’ राकेश ने पलटकर भी नहीं देखा, उसकी आँखें उस समय डबडबा रही थीं।
राकेश ने जब बिसेसर बाबू को थाना इंचार्ज पाटील साहब से हुई बातचीत बताई तो बिसेसर बाबू जैसे शान्त स्वभाव के व्यक्ति को भी बात चुभ गई।
बिसेसर बाबू और राकेश बाद में थाने में गए तो नए थाना इंचार्ज से उनका सामना हुआ। नए थाना इंचार्ज ने उन दोनों को यह कहते हुए उस समय टरका दिया कि वह अभी अभी आया है और जब तक केस को थोड़ा स्टडी नहीं कर लेता, कुछ भी नहीं कर पाएगा। बिसेसर बाबू उस समय तो थाने से लौट आए मगर लौटते लौटते नए थाना इंचार्ज को यह सूचित भी करते हुए आए कि दो दिन बाद वे फिर आएँगे और अगर उनकी माँग नहीं सुनी गई तो फिर वे मीडिया में जाएँगे और मि. सक्सेना और उनके बेटे का सब किया धरा उजागर कर देंगे।
इस बीच लोरी की जिंदगी वापस पटरी पर आने लगी। उसने फिर से स्कूल जाना और कोचिंग जाना भी शुरू कर दिया। किन्तु महज तीसरे ही दिन कोचिंग से लौटते समय वह एक अनियंत्रित कार की चपेट में ठीक उसी बस स्टॉप पर फिर से आ गई, जहाँ से कभी उसका अपहरण हुआ था। लोरी को इस दुर्घटना में गम्भीर चोटें आई हुई हैं।
आज पाँच दिन हो गए हैं, लोरी जिला अस्पताल के आईसीयु वार्ड में भर्ती है। जिंदगी और मृत्यु के बीच उसका संघर्ष जारी है। वार्ड के बाहर उसके माता-पिता और लोरी का छोटा भाई दैविक अपनी समस्त पवित्र प्रार्थनाओं के साथ किसी अच्छी खबर की उम्मीद में आस बाँधें बैठे हैं।
इधर थाने में जब कभी लोरी के एक्सीडेंट वाले केस के बारे में पूछा जाता है, तब एक ही जवाब मिलता है कि केस की जाँच चल रही है।
विनीत सक्सेना अभी भी फरार ही बताया जाता है। मि. सक्सेना अपने बेटे के किये धरे पर लिपा-पोती करने में और ऊपर से नीचे तक सेटिंग करने में व्यस्त हैं, इसलिए बिसेसर बाबू वाली उस जमीन को लेकर वे फिलहाल नहीं सोच रहे हैं, लेकिन यह सिर्फ हाल फिलहाल के लिए है। यानी योजना सिर्फ स्थगित हुई है, खत्म नहीं हुई है। और फिर मि. सक्सेना नहीं तो और कोई ? आवारा पूँजी की गिद्ध नज़रें उस जमीन के टुकड़े पर गड़ी हुई हैं!
और इधर अब मीडिया को इतने समय बाद इस केस में कुछ ‘एक्सक्लुसिव’ नज़र नहीं आ रहा है। मैं आपको यह कहानी तो बता रहा हूँ, किन्तु मैं अपना भी सच जानता हूँ और आपको बताता हूँ कि मैंने लोरी के केस पर कईं बार अपने न्यूज़ चैनल के लिए ‘स्टोरी’ बनाई है, मगर मेरे चैनल हेड को इसमें कुछ सनसनी नज़र नहीं आई या शायद वे इसे चैनल पर चलाने की रिस्क नहीं लेना चाहते हैं!
और उधर बिसेसर बाबू सुमित्रा के साथ जब कल अस्पताल से निकले तो जिला कलेक्टर कार्यालय परिसर के बगीचे में स्थापित गाँधी प्रतिमा के सामने अन्न जल त्याग कर अनशन पर बैठ गए हैं। इस लेखक को यह विश्‍वास है कि उनके अनशन में धीरे धीरे और लोग भी शामिल होते चले जाएँगे, क्योंकि जिस बुढ़े की प्रतिमा के सामने वे बैठे हैं, उस सिन्ड्रोम से सिर्फ बिसेसर बाबू ही नहीं, दुनिया के बहुत से लोग ग्रसित हैं।
मैं आज ही से उनके अनशन में शामिल हुआ हूँ, हो सके तो आप भी आइए। हमें आपकी जरूरत है।
होने लगी है जिस्म में जुंबिश तो देखिए,
इस परकटे परिन्दे की कोशिश तो देखिए।
- दुष्यन्त कुमार

मुख़बिर : राजनारायण बोहरे

#किताबें_2020 #लॉकडाउन_डायरी जाने कितने दिनों के बाद... पूरी हुई तीसरी किताब! इस लम्बे लॉकडाउन में हालात कुछ ऐसे रहे कि एक के बाद एक ...